这些天，母亲常常边翻看着薄薄的几页日历，边自言自语地说：“今年就要过完了，日子过得可真快！”我知道她的意思，我该给她买日历了。
母亲今年八十多岁了，老眼昏花，又不识字，她只会看以前的那种手掌大小的旧式小日历，就是一天一页的那种，下面还印着几行生活小常识、谜语、日常谚语什么的。母亲最关注的就是右面的阴历日期和下面的二十四节气。
刚开始那几年，母亲每天睡觉前，总忘不了撕下一页日历。后来，她不撕了，而是让我找来一个夹子，过一天用夹子夹一页，挂到上面的钉子上。再后来，母亲还用一支铅笔在日历上标上三角或圆圈等符号，我问她这标记是什么意思。她笑着说：“我年纪大了，记性越来越差，就把想到的事情标到日历上，你们的生日画圆圈，孙辈的生日画三角，亲戚的婚丧嫁娶画横线，这样我好提前有个准备。”
早些年我家还种着地，母亲常看着日历上的节气，知道离哪个节气还有几天，准备种什么。现在，母亲在县城随我们居住，也不种地了，但是到了什么节气，母亲嘴里还说一些种地的谚语，好像在回味着以前种地的情景。“谷雨前后，种瓜点豆”“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打软枣”，什么“大雪交冬月，冬至不行船；小寒忙买办，大寒要过年”……这些谚语母亲张口就来，有时还顺带着给我们讲一些以前种庄稼的事。
母亲越来越老了，别的事我们不用她操心，她每天站到日历前的时间更多了，差不多成了她的习惯。我赶紧给她买了一本今年的新日历，为了母亲，更为了她深深的记忆。