父亲自20岁离开老家到一百多公里外的矿山参加工作，就独自一人生活。与母亲结婚后除每年回家休探亲假，或母亲去父亲单位短暂相聚，多数时间父亲都是自己一个人过。在矿山与父亲一样夫妻两地分居的单身男人很多，为省事许多人一日三餐都在单位食堂买现成的吃，而父亲却是自己动手做饭，六十年里每天如此。
我是上世纪八十年代中期到父亲单位看望他时，才知道父亲一日三餐全是自己用小炉子烧着吃。印象中村子里都是女人做饭，可父亲从不在乎别人怎么看，一辈子甘做“煨瓶打罐”的事。父亲的炉子烧柴火，从没烧过煤，因为矿山在山区不缺木柴，而煤需花钱买，虽然父亲在锅炉房工作有的是煤，但他从不假公济私。后来大家条件好了都用上方便干净的液化气灶，可父亲一辈子没用过，唯一用过的先进炊具是电饭煲。
父亲是个心灵手巧的人，每次见到他用的炉子都有变化，但可看出这些炉子是他自己动手制作的。父亲烧炉子的技能很娴熟，他用一根火柴和一小把刨花就能把炉子烧起来，所烧木柴因为平时晒得干基本没有烟。饭菜烧好，炉子的余火用来热茶水，未燃尽的木块夹到一个密闭的容器中制成木炭，以便下次使用。父亲曾教过我煮米饭，不论用什么锅煮饭，如果用开水只要水没过米面一手指，冷水则稍超出一点，这样煮出的米饭软硬适中。
父亲每天的伙食非常简单，每顿饭只一两个菜，且都是当季蔬菜，买块较肥的猪肉切成薄片加点盐一蒸，就算是改善伙食，排骨和精瘦肉没见他买过，父亲炒菜从没用过味精酱油这些调味品。偶尔来了客人父亲也舍不得买好菜，父亲一生吃的最多的是豆腐，多数时候是水煮白豆腐，把豆腐切成小块煎成两面黄再烧算是奢侈的了。父亲从不浪费一点东西，淘米掉在地上一粒米也要捡起来，烧好的饭菜每次都吃完。
父亲唯一觉得自己浪费的事是抽烟，他都是买烟丝装在自制烟斗里抽，香烟从没买过，但他一再劝我们别学这个。父亲退休后被聘到外地继续干了几年烧锅炉的老本行，我那时已参加工作，顺道去看望父亲，他仍是每顿饭自己烧着吃。我劝父亲可以好好改善一下生活，可父亲说习惯了。回到老单位，父亲又独自一人生活，父亲曾与二哥共同生活了两个月，觉得不习惯，最终又自己一个人过。
我后来明白，父亲之所以每顿饭自己烧并非他所说的为图方便，而是这样能省钱。父亲的支出，除一日三餐和少量水电费，以及偶尔添置一点衣服，其他能省则省。父亲只有一套好点的衣服，其他衣服都是补了又补，这套好衣服常常是回老家或出席一些重要场合才穿，衣服式样早就过时，但父亲却不大舍得穿。年少时的贫困家境使父亲养成了节俭的习惯。
上世纪七八十年代，我们兄弟几个尚小，父亲每月的工资除留下5元，其余的全寄回家。而这5元钱如果每顿去食堂吃肯定不够，况且日常还有其他开销。等到后来我们兄弟几人参加工作家里生活好转，节俭早已成为父亲根植于心的习惯。
生活在矿区，要想搞点“外快”还是挺容易的，随处可见的废铜旧铁偷拿到外面废品收购站就能换成钱，可父亲终其一生也没做过这样的事。身体一直健康的父亲于去年6月21日因心脏病突发离我们而去，除了银行的存款，父亲的遗物很是寒酸。我和二哥通过测算父亲退休后的工资收入和存款，父亲平均每月支出的生活费不足一百元！
节俭的父亲深深影响着我们兄弟几人，他常用“家有余粮，心里不慌”告诫我们，只有靠平时的节约和积累，家里有一定积蓄，才能在遇到大事时心里有底气。正是在父亲的教诲下，我和兄长们都能坚持事事量力而行，没有不良嗜好，也从不乱花钱，生活虽过得平淡，但却安稳、踏实。