当漫天的欢笑声被从东边奔跑过来的黑云驱散，当停歇在树枝上的鸟儿回巢休息，屋门外响起大货车“咔嚓”的声音，我知道，是父亲从我说不出名字的地方回来了。
父亲长期在外跑货车，经常十天半个月见不着人影。我想，陪伴父亲最长久的，应该是天上的太阳吧。太阳也定是爱勤勤恳恳的父亲，才会一直追着他跑，给他原本白净的脸镀上了一层黑漆。父亲的威严，也在日复一日的奔走中变得更加牢固，我们姊妹三人，不太敢亲近他。
中考完的暑假，烈日当空。道路两旁，成熟的谷物在炎热下弯着腰，低着头。蚱蜢多得像草叶，在田间，在草堆，发出微弱而嘈杂的声音。路中间有一棵老槐树，张开怀抱，把不用干活的村民都聚集在这里。那段时间，我听见槐树下面叽叽喳喳讨论最多的是：“送家里的男孩去市里读高中。”
母亲见我几天都心不在焉，大概猜出了我的想法。过了几天，外出跑车的父亲回到家。好几次，我想鼓起勇气跟父亲谈，我也要到市里读书，可是我开不了口，毕竟家里还有一个上小学的妹妹、一个上幼儿园的弟弟。
一天中午，我回到家，听到屋内传来父亲凶母亲的声音。隐约之中，我听到父亲不准我到市里读书的话语。快乐像过冬的燕子一般，飞到一个谁也看不见的地方去了。我直奔房间，委屈地哭了起来。我对父亲多了一丝怨恨，原本就不太亲密的父女，变得更加疏远。
整个暑假，我的心里布满阴影，那个窗明几净的教室只能是自己遥不可及的梦。临近开学的一个早晨，母亲兴致勃勃地说要带我去城里买几件漂亮的衣裳，让我干干净净地去市里读高中。我听了，立马高兴起来。
我沉浸在喜悦当中，见父亲依然面无表情地走来，说：“去市里读高中可以，不过，别指望我们接送。”父亲的话是一盆冰水，浇在我身上，从头凉到脚。我像一只被惹毛的狮子，朝父亲吼了一句：“你不就觉得我是女孩子，到市里上学浪费钱吗？我会自己去学校，谁稀罕你送！”说完，我转身飞回房间，用力把房门一甩，发誓再也不依赖父亲。
整个高中，我最讨厌的就是节假日的到来。同村的小伙伴都有父母来接，我都是拎着大包小包的行李挤火车。我的身体时常迷失在人群中，仿佛被人流架起，一点一点地往前挪。
临近高考，我们开始填报高考志愿，需要户口本复印件。狭小的小卖部堆满了人，电话成了香饽饽。每个人都长话短说，和父母约好传真时间，打完电话就在传真机前等着另一头的传递。好不容易轮到我，对母亲讲了好几遍，母亲都没听懂怎么发传真。在后面同学和老板的催促声中，我只能放下电话，失落地走出小卖部，抱怨母亲怎么那么笨，连怎么发传真都不会。
一个下午我都失魂落魄。下课了，我路过小卖部，见里面还是人满为患，就准备回宿舍洗完澡再到小卖部打电话。我回到宿舍，见我的户口本就这么静静地躺在我的床上时，我惊喜万分。舍友告诉我，父亲在宿舍门口等了好一会儿，不见我回来，便把户口本放在床上离开了。我的心里一酸，短短3个小时，父亲就把户口本送来了。我赶紧跑向校门，想跟父亲说一声谢谢。
当我跑到校门口，只见那辆熟悉的老货车，向着太阳快速奔驰。我的脚仿佛被定住了，挪不开步子，眼神渐渐迷离，泪水往心里流。多年的积怨如同被货车卷起的尘土一般，随风而去。我的那句“谢谢”，最终没有说出口。
如今，我早已毕业。前段日子，我们回老家收拾房间，突然看见橱柜最里面，有一个箱子安安静静地躺在那儿。我轻轻拭去盖子上面的灰，打开盒子，里面竟然是我读书时候的荣誉证书外壳。我笑着说母亲：“这东西都没用了，您怎么还当宝贝藏起来。”母亲接过箱子，说：“还不是你父亲，执意觉得这个还有用，让我一定要收藏好。”过了好一会儿，母亲又对我说：“当年送你去市里读高中，你父亲死活不肯，并不是嫌弃你是个女孩，而是怕你在外受委屈。”母亲的话瞬间击破了我所有的防备，压在我心底的那句“谢谢”也变得更加沉重。我想开口说些什么，却又不知道从何说起。
时光压弯了父亲的背，岁月也让父亲生了华发。如今的父亲依旧话不多，仍然开着他那辆破旧的老货车，去往不知名的远方。而我却慢慢长大，那些未说出口的话，都化为了一份懂得和珍惜。