父亲离开我们已近40年了。我8岁时，父亲因一次工厂事故去世。父亲是工伤，高空作业时被桥臂碰了一下，瞬间坠落，同时坠落的还有我们整个家庭，当时只有大姐一人刚刚技校毕业，其他姊妹五人都还在上学。
父亲突然离去，打击最大的是母亲。母亲含辛茹苦拉扯着我们长大，维系着这个家。对一个8岁的孩子来说，对父亲的记忆不是很多，并不是我对父亲没有感情，而是父亲和我们一直都是两地分居。父亲参加过抗美援朝，复员后到省城太原的工厂工作。
我对父亲的印象更多的是一个个片段串起来的。每年父亲探亲时，总能给我带来许多期待。上世纪70年代，父亲都是骑着他那二八加重自行车丈量从太原到平遥这段距离的，还要负重两袋白面和一些吃食、物品以及省吃俭用下来的稀罕物。仅仅几块钱的火车票钱，父亲也要省下来家用。
父亲的身体非常强壮，早上早早从太原起身，傍晚时就回到了村里。因为提前有信回来，我早早就和哥哥等在村口，登高眺望。暮色沉沉时，看到父亲坚实的身影，我们疯跑过去，哥哥接过单车，我钻到父亲怀里，父亲总要俯身抱起我。父亲的胡须很硬，硬茬茬很扎人，他抱起我，亲吻我的脸颊。
父亲每次回来带给我们的东西很多，有一样东西是固定的，那就是父亲抽烟积攒下的一张张烟盒。每一张都压得平平整整，可以看出父亲小心的拆卸。因为烟盒背面是白的，可以写字。母亲拿针线仔细缝好，姐姐们教我在上面写字，写拼音。第一遍用铅笔写，第二遍再用圆珠笔或钢笔写。写满两遍之后，我就可以把烟盒拆开，叠成纸元宝和小朋友玩了。印象中很多是“战斗”烟，偶尔也有一些“大光”烟，“大前门”是很少见的，偶尔出现一张也是最整齐最鲜亮的。
有一年，父亲给我带回来一个滚铁环。铁环焊接得非常好，亮晶晶的没有一点锈渍，刚一拿到手，我的欣喜劲儿甭提了，急急忙忙拿出去玩。父亲骑着单车，铁环斜背在身上，两百余里路程一路骑行，至今想来，都有一种隐隐的痛。父亲一辈子辛劳，没有享受上一天好日子，父亲健在时，我们日子虽过得清苦，但很幸福。记忆中关于父亲的每一个片段，也成为我思念父亲的一串串珠子，虽然零落，但我知道，有一根父爱的主线始终贯穿其中。