我10岁那年秋天，暑假快要开学了，村里核桃树上的核桃也大部分成熟了。我们几个小伙伴于是商量着下午去偷核桃吃。大家带上小刀，伴着凉爽的风，偷偷潜入一片豆子地里，豆子地的土塄上长着一棵几人合抱粗的大核桃树，枝杈低矮，根据往年的经验，这棵核桃树长的核桃油大好吃，是绵核桃，也好剥。这里不仅可以吃到鲜美的核桃，还可以游玩嬉戏，实在是一处“宝地”。
吃玩了半天，又有人提议，我们跳下大树，去摘豆子吧。此时的豆子正是青皮鲜嫩的时候，摘回去可煮毛豆吃。大家都很赞同。于是几个人纷纷跳下树枝，摘起了毛豆。不一会儿，口袋里、衣服里子里，已塞得满满的。我觉得还不够，把里面的衣服撩起来，形成一个肚兜，又满满摘了一兜。
天边现出红彤彤的云彩，喜鹊在空中忙碌着，几只燕子站在电线上舒展羽毛，秋风不仅使乡村傍晚清爽了许多，还使我们这群猴孩子鼓足了干劲。我回到家里，兴奋地把偷来的毛豆展示给祖父。祖父躺在炕上，靠着铺盖卷，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见我掏出大把的毛豆，起初并不在意，只是平静地问了一句：“哪里来的？”我以为祖父一定要夸我，说：“我在村西头的地里摘的。”祖父忽然坐起来提高声音说：“人家知道吗？”我答：“不知道啊。”
这时祖父不再说话，他忽地起来，下炕穿好鞋说：“把你的豆子装好，跟我走。”我问：“干嘛？”他只说：“快点！”祖父的脸色变得铁青，刚才慈祥的面容消失了，有点怒发冲冠的样子。我意识到自己做错事了，匆匆把豆子装好。祖父拉着我的手，他扯得我生疼，下了院坡，一直走到西头一户人家。登门进去，男主家正在用刀削着什么，祖父说：“老弟对不住啊，娃娃们不懂事，下午在你家豆地里摘了许多豆子，回家了我才知道是偷的，我在这里给你道个歉！”那个男主家一听祖父是来道歉的，连忙站起来摆摆手说：“村长你言重了，娃娃们小，想吃就摘点吃，都是一个村的，不见外。”祖父说：“我作为村长，要是连这点分寸都把握不住，还怎么让大家信任。”
我在一旁听着他们的对话，波澜起伏的内心和愧疚之意交杂着，觉得给祖父丢脸了。祖父与主家最后寒暄了几句，留下豆子，便领着我回家了。路上祖父一句话也没说，我想开口问问他这件事还会怎么样，但难以启齿。一直进了家门，祖父与祖母唠起家常，也没有再说我偷毛豆的事。但此刻我心里却变得十分沉重，不禁自责起来，早知道就不该跟着他们去吃核桃，核桃本来就是偷吃，又偷了毛豆，树的主人和地的主人知道后该有多生气啊！
秋天的夜里，蚊虫少了很多，本来可以美美地睡个好觉，但我却无法安然入睡，辗转反侧。终于入眠了，还做了一个可怕的梦：核桃树的主人追着我们跑，一直跑啊跑，到了悬崖边，回头看见他长出了獠牙，指甲也变长，眼睛变得红而大，我看到此情此景，心下一沉，跳了崖，跳崖的空当我才猛地醒来，身子也沁出了汗水。日后每当同伴们要我去偷什么吃的，或者做什么对不起人的事，我都推托掉，不跟他们去。
祖父病故前曾精神矍铄，卸了村长一职，他似乎比往日气色更好。有一次我同祖父交谈，提及儿时偷毛豆一事，我问祖父是否知道我的想法，是否知道那天夜里我异常沉重。祖父笑了半天说：“你现在长大了，要明白许多道理。人活在世上，难得很，但任何时候都要诚实。”祖父的话我一直牢记着，将来也会告诉我的孩子……