岁月总是不在意人世间的过往，生活中的生老病死带给我们的都是别样的无奈，时而令我们在闲暇的光阴里，由衷的感叹还没来得及述说，身边的长辈们总是以各种理由在我们的视线里慢慢地消失……
**战争过去一百多年后，出生在1925年的祖父在逃难时学到了一门手艺——烤烟叶。这门“高尚”的手艺，前提是要会品烟。面对入聘前的质疑，一口下来，祖父能从容的讲解吐出的烟雾是什么感觉，入口与回口的不同之处，烟丝的制作成败在那个细节，把烟民们佩服的五体投地。事实上跟随火柴焰苗的吸食，第一口下来，嘴里大多是硫磺的味道。于是祖父还会说：无需点燃，把烟卷的毛头处，摆在鼻空下，轻力的嗅一嗅，然后拔出些许烟丝用舌头舔进嘴角，用牙嚼一嚼，同样知道烟丝的前世今生。
祖父与祖母一生养育了七个子女，确切的说还养育了几个乡的烟民。偌大的乌龙集，在举国欢庆的年代，有点文化就可以当个干部的干部与斗大的标语不认识半升的农民，几乎都喜好这口精神食粮。于是，传说中的烟叶楼在每个乡村林立。我没见过当时繁荣的景象，不过倒是可以展开自己丰富的想象的。
一座比土坯民房高出许多倍的土楼烟囱，冒着屡屡青烟，一群大队干部戴着草帽，坐在烟叶楼外喝着白开老茶聊着天，欣喜的等待着新品上手。祖父此时用熏黄的手指在露天的石桌上熟练的卷着烟丝。他们身边四围，除了一位牧童骑着水牛在绿油油的田埂上无声的路过，还有一株株肥硕待采的烟叶，欢快的在傍晚的微风中羞涩着古老的青春。
祖父先前有个哥哥，对于祖父的手艺很是不屑，脾气经常用在二十响的盒子枪上，几次用冒着蓝烟的枪口警告着自家手足，吸烟是危害身体的，制造卷烟的人更是罪大恶极！祖父只有干笑着说：“不死，是戒不掉了。”
据说兄弟俩年幼时，父母离世的早，由于温饱时常难以解决，闯过山东。结果，祖父性情温顺，身子骨弱，跟了一个老头躺在金黄的烟叶上日夜守护着火爣，练就了一手制作卷烟的绝活；祖父的哥哥嗜酒如命，就在国民党的一所酒作坊里当了杂役，时间一久，熬成了大师傅，还与无所事事的警卫们打成了一片，酩酊大醉之余，还学会了用枪。
后来战火四起，兄弟二人再次逃难，跑了回来。这时期的祖父，烟瘾难忍时，可以就地取材，柳叶槐角，信手拈来，一燃忧愁。祖父的哥哥就不同了，一醉忘万年的原料是不好弄的，思前想后，干脆小盒子炮一拔，大手一挥，带领一群志同道合的年轻人跑到远县的地主老财家里去想办法了。
一天夜里，一阵急促的砸门声把祖父从酣睡中惊醒，村子的几只凶狗在此时的叫声更是十分的恶烈。祖父刚穿好衣服，几个大兵已来到他的床前，几束手电筒在破屋里胡乱的划拉出比煤油灯还亮的光芒。祖父在慌乱中退到床边坐了下来，揉了揉眼睛，感觉气氛不是烟叶楼里那么的融洽，浓烈的酒味充斥着即将发生的暴力。他习惯性的拿起一支烟卷，划亮了火柴，淡定的吸了一口。
“恁哥呢？”一个高个子大兵用握着的马鞭往祖父的下巴挑了一下，随手从祖父嘴里捏下烟卷，塞到自己嘴里，然后用马鞭在掌心里轻轻的击打着。
“不，不知道”，话还没落音，“唰”的一声，马鞭已经落在了祖父的肩上，鞭稍从祖父的后背弹起，又快速的回到那个大个子的手里。祖父咬了咬牙，又坐直了身体，知道兄长这次闯的祸定是不小。“带走”，大个子把烟屁股丢在地上，狠狠的用鞋尖碾了碾……
值得庆幸的是，这次寻找祖父兄长的是固始县衙里一群国民党的酒鬼。原由是接到报案后，探听出扰乱富族安宁的带头人，应该是个酿酒高手。每次作案，只讨要好酒，对金钱美女却是嗤之以鼻，遇到难以下咽的“老烧头”，就会骂骂咧咧的用枪“逼供”。最可笑的是在一个老财家里作坊里没逼出好酒，竟然还连夜示范，现场指导，说按他传授的方法去做，保证是尚品嘉酿，过几天会来取酒，并说山东主席韩复渠在世的年月专喝他烧得酒。老财半信半疑的试验了一下，没曾想，这酒就是好喝了些。县长尝了一口后，这才派人连夜骑着快马捉拿知己人。
见他们没有要杀头的意思，祖父就详细说明了他与兄长闯山东的那些往事。听到了一番合乎情理的话语，县长也就把体恤民情的姿态摆的高了起来，就放了祖父。临别时还说：“念在你们兄弟二人手足情深，又是不可多得的人才，暂且既往不咎，待到天下平定时会兴办烟草、酒坊，人嘛，不吸烟又不喝酒，来世上就剩遭罪了。”
就在祖父回到家乡没几个月，解放了。祖父由于手艺特殊，就派上了大用场——烤制烟叶。没活的时候也被特殊照顾到大队食堂烧饭，两年后，在好心人撮合下与祖母成了亲，生活才算有个着落。不过，祖父时常担心兄长的安危，整天闷闷不乐的吸食着大量的烟草。
有一天，民兵队长领着一群县里干部来到祖父家里，让祖父出门寻找他的哥哥回来落案，并且信誓旦旦的保证，坐个三、五年就没事了，对社会犯下的罪行再大，只要老老实实投案自首，只要坦白就会从宽。于是祖父深信不疑，苦寻半年后，终于在安徽金寨大别山脚下的一个大酒坊里，找到了隐名埋姓的哥哥。
起先祖父的兄长是不愿意投案的，最后忽然明白了一个道理，这次与以前不同了，弄不好会连累弟弟一家老小，就毅然跟随祖父来到家乡。在村前的小河边让大队干部摆上好酒好菜，并且要求民兵队长来见他。原来他和这位神秘的队长在固始财主家里那夜一起酿过酒。后来被他给骂了回来，就因为这位队长上过几天私塾，说他干这行，实在可惜。
一场短暂的鸿门宴很快就结束了。祖父的哥哥骂骂咧咧的了交出了盒子炮，踉跄着凌乱的脚步，静静的躺在了故乡的小河里，漫天的酒香覆盖红色的河水，缓缓的向东流去……
许多年后，祖父病逝于急性哮喘，享年51岁。