白天，父亲给我发了一个微信视频，院子门前的花儿，蔫了，全部趴在地上，门前的水渠也快被生活垃圾填满了，没有儿时动听的流水声。默默地反复地看了几次视频，心里很不是滋味，不由得想起了我的祖父。
祖父在世时，喜欢侍弄花草。曾经，我们家的院子是村子里最美的一道风景，一年四季，四季飘香，有各种开不败的花儿：月季，菊花，栀子花，金银花，石榴，腊梅……
院子前面一条弯弯的水渠，终日水流不息，干净清洌的溪水悠长，妇女在那里捣衣，孩子们则在那里嬉戏，打水仗。
记忆中的祖父，干净，清瘦，喜欢着一身青布衣裳。他视力极好，即使在晚年，读书写字都不用戴眼镜。我儿时的记忆里，祖父已经退休，一有时间他便在家里填词、赋诗，到现在，县城文化部门清泉书社都保留有祖父的诗稿。
祖父喜欢喝茶。冬日的清晨，暖暖的阳光照进小院，祖父泡好一壶茶，茶香四溢，慢慢升腾，和着阳光，诗词歌赋也如四溢的茶香扑面而来。祖父便取来纸和笔，我则在一旁研磨。满院金灿灿的阳光，越过时光，越过树影、枝头上、花蕊里，像碎银子般闪闪发亮。
小的时候，干净飘香的院子里，两张小板凳，坐着我和祖父。他教我诵读一些晦涩拗口的古文，跟着祖父一起吟唱也颇有趣。我偷偷地看着祖父，他自得其乐地将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。然后我也模仿他将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去，像鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》里的场景。现在想起来，历历在目，让人感怀唏嘘。这份感觉，这份神秘，这份好奇，对我影响至深。
闲时，祖父便会邀请他的三五老友在一起喝茶吟诗作赋。他们围坐成一个半圆，中间一壶茶，每个人手上拿着一卷诗稿，嘴里念念有词。更有趣的是这几位老人一起顺时针将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去，在半空中划成一个半圆，落下，然后又一起顺时针将头拗过去。我在一旁好奇地看着，好奇他们沉醉的表情，好奇他们的你一言我一句，好奇他们对诗词的热烈情怀。
祖父已经离开我们11个年头了，但每一年的夏天，我仍会把祖父的藏书搬到太阳底下，翻开，迎着太阳，闻着熟悉的墨汁清香。祖父摇头晃脑吟诵诗词的样子又在我的眼前闪现，祖父对诗词的热爱，对家道的传承，对我影响深远。