3年前，她接到男友的电话“我到了，很快我就回来。”电话的这头她几乎一直沉默，最后她说了一句：你妈昨天来找我，叫我把一些东西寄给你，你把地址给我就好了。眼泪早已模糊了眼际，她忍着没哭，知道挂断了电话。
她把男友所有的东西都寄了出去，她第一次寄海外的快递，好多地方都不太会填。通关，还要填写所寄物品的成分，像那些辣酱，榨菜，她都不太会写英文，最后她差点急的哭出来。
快递师傅问她，寄东西给谁。她说“寄给男朋友，在美国读书。”快递师傅说“这男朋友好，等他一回来，你就能享福了。”姑娘笑着，那么开心。
每天晚上，她会花一点时间和他打电话，越洋电话比想象的要贵，所以两个人长话短说，越是精简，就越是显得弥足珍贵。她说她也在努力学英文，争取能过去看看他，男友说“好啊，我在地球这端等着你”那段时间，她真的努力学起英文。上学的时候，英语从来没有及格过的人，为了爱情也是可以拼起命来的。
男友真的很爱她，即使甚至一万公里以外的异国他乡，也会叮嘱他晚上要盖好被子；要穿好衣服；感冒要赶快吃药；少哭多笑，还时常给她发自己的自拍照。男友是真正对她好的人，还记得上学的时候，男友把她冰冷的手放在口袋里捂热，算着她的生理期，给她煮红糖姜水；她成绩不好，怕男友嫌弃，可是男友说只要我成绩好就可以了；她担心自己以后找不到好工作，男友说“没事，我会努力赚钱，好好地养着你。”
男友为了她放弃了北大的自招机会，陪她一起留在了上海，他因为表现优异，又获得了出国交换的机会，可他又要放弃。她骂男友傻。男友说“一辈子找到一个爱我的而我又爱的人，不容易。”可她说“我不要做你的拖油瓶，你去，我等你。”
男友给她买好了一张机票，但结果是，紧张的她，面签失败了。男友安慰她，没关系，他很快就会回来一趟。男友买了大包小包的东西去看她，可她从来没有用过那么贵的护肤品，但是男友不知道，他对有些东西过敏，擦过一次就会满脸的红疹，但也不敢跟他说。于是，就悄悄地躲起来不见他。原本回来的时间就短，他们还没有好好地说上一句话，男友就又回去了。后来，男友的学业开始忙了起来，可依旧坚持每天的习惯，只是他的语气当中带着一些疲惫，让她难过，她让男友多休息，不要那么拼。可男友说“只要熬过这一年就好了。”男友说想她，她听在心里。
她没有告诉男友，她的英语考试通过了，也没有告诉男友她的面签也过了。她悄悄地用积蓄买了一张机票，飞去美国看他。她想在男友过生日那天给他一个惊喜。然而她拖着大包小包的行李好不容易漂洋过海，问到了男友学校的位置，来到他的宿舍楼下，才得知他已经乘最早的航班回国了，说是要和女朋友一起庆祝生日。她打电话给男朋友，想告诉他“你这个傻瓜，我自己已经到了你宿舍楼下了”可是这通电话却怎么也打不通，她等了一个小时，两个小时，甚至一整天，手机都快没电了，还是没有打通男友的电话。后来她给男友的妈妈打了通电话，他妈妈说不知道他要回去。大概过了几分钟，她在学校食堂的电视上看到一则飞机坠毁的新闻。那一刻她心中不好的念头一涌而上，她立马打电话去航空公司去询问消息，但是口语不好的她，焦急地在电话那头哭了出来，一个字也说不清楚。那天，她坐在宿舍外的过道上哇哇大哭，没有人知道她在哭什么？而这个时候她的电话响了，空荡荡的楼道间，电话的那一头竟然是男友的声音，而且格外清晰，她什么也没想，破涕而笑，咽下了所有的担心，只是对他说了一句“生日快乐！”男友对她说“我在你家门口呢！”她却说“我在你宿舍楼下呢！”男友的一声“傻”让她再也忍不住哭了出来。
春节，男友带她去看海，开车从朝霞到黄昏，她在车上睡着，醒来的时候发现已经到了海边，男友侧目看着她说她“可爱”一遍又一遍，她就骂男朋友“**”又被他逗笑了。多年之后，他们才明白，不是那天的海有多美，而是那天他们都在彼此的身边。
第二年春天，男友觉得自己的四肢逐渐地失去了知觉，并且时常出现浑身无力的状况。一开始他也没放在心上，可渐渐地连说话也变得吞吐困难。医生检查之后告诉他，他患了肌萎缩性脊髓侧索硬化症，也就是俗称的渐冻症。男友坐在病床上，望着窗外，脸上渐渐地失去了神色。他开始不接她的电话，有时是错过了，有的时候是没有力气接。
转眼，一年期到，男友却告诉她，自己可能还要在待两年，她和男友大吵了一架，男友担心说话太多被发现马脚，所以尽量简短语句，而电话那头的她生气地挂断了电话。他终于开始呼吸困难，日长生活也开始渐渐不能自理，医生建议，他要通知家人，将他转移回国，但是他却摇头。
她还是会给男友寄快递，学校的地址已经烂熟于心。可是她已经很少和他说话了，男友不在于她视频，不再给她发自拍，也没有睡前的晚安，也不会再有日常琐碎的提醒。一年后的某一天，她终于忍不住和男友说了分手。她几乎是歇斯底里地说“我不是一定要你回来，三年又三年，你就一辈子在美国呆着吧！”男友含着眼泪，哽咽出了一个缩短的“好”
那是最折磨人的一段岁月，男友躺在床上必须依靠别人为自己翻身，有那么一刻，他想扒掉所有的管子，就那么死掉。不止一次他从床上上滚下去，护士早上发现，他吃力地朝医院门口挪，他哽着说不出话，想自己为什么回家都得靠别人。
不久后，她收到从美国寄回来的退件，理由是，查无此人。她仔细地检查了一边地址，打电话过去询问，得知男友已经有好些日子都没有去学校了。她立马买了张机票飞过去，才看到，已经躺在病床上的男友，根本说不出一句话，她咬着嘴唇，无语凝咽，站在病房门口，举手无措。她最后一次见他，男友抓着她的手，隐隐约约地想说点什么，又说不出来，嘴一直嘟囔着，男友大概已经认不出她了，她却一遍一遍地叫着他的名字。后来，她时常做一个梦，她梦见男友和她站在海边的那个下午，她对男友说“你走多远都行，但是记得，要回来！，如果有天回不来，记得提前告诉我。”男友摸着她的头说“好”，露出了一脸憨笑。
我不是一定要你回来只是当又一个人看海回头才发现你不在留下我迂回的徘徊。