那天，看到中药黄柏，我眼前闪过的，是一抹沉静而略带亚光的黄。那一瞬，突然有一种温暖，如水一般，慢慢地沁入心田。我很想写写她，但一直没有动笔，直到后来有一天，我见到了白头翁。
这里，我要说的白头翁，不是鸟儿，而是一种草本植物。
那是我第一次见到白头翁。一时间，心中竟忍不住地有些荒凉。白头翁那状如白薇、柔软细长的须儿，像极了老翁的满头白发。若是有风吹来，那“满头白发”便凌乱地飞舞起来，真像一个老无所依的人。难怪她又被称为“奈何草”。观其貌、听其名，那孤独无助的感觉是不得不从心底冒出来的。
就连她的传说，也有凄凉的成分。那是和唐代诗人杜甫有关的事儿了。当时，杜甫困守京华，生活异常艰辛，往往是“残杯不与冷炙，到处潜悲辛”。一日早晨，杜甫喝下一碗两天前的剩粥，很快便呕吐不止，腹部剧痛难忍。可怜他蜗居茅屋，身无分文，根本无法求医问药。这时，一位白发老翁刚好路过他所住的草堂门前，见此番光景，甚是同情，便上前询问。了解病情后，老人对杜甫说：“你稍待片刻，待老夫采药来为你治疗。”过了没多久，白发老翁采来一把长着白色柔毛的野草，将其煎汤让杜甫服下。杜甫服完，腹部疼痛就缓解了。按照白发老翁的嘱咐，杜甫又连着服用了几日，便痊愈了。杜甫非常感谢那位白发老翁，又因为“自怜白头无人问，怜人乃为白头翁”，特意将这白毛野草起名为“白头翁”。
好在，这白头翁只是外貌柔弱，她的品性是不会让人感觉凄凉的。苦寒而入血分的她，清热解毒、凉血止痢、燥湿杀虫、明目消赘的功效很强。她和高大壮实的黄柏一样，都具有猛士特质。她还以弱小低微的身姿，统领黄柏、黄连、秦皮这三味同样威勇的药儿，组成名曰“白头翁汤”的方剂，共奏祛毒杀痢之功。在“白头翁汤”中，白头翁为君药，地位相当于帝王，黄柏和黄连两药为臣药，共同辅助君药祛热排毒、燥湿治痢，秦皮则兼以收涩，成为佐使药。
所以，“翁”不可貌相。白头翁终究是让人感到慰藉的，仿佛一位宽厚忍耐的长者，终于以她的博大坚强让人安下心来。而那与白头翁配伍的主要臣药黄柏，更能让人在慰藉之余，展颜微笑。
黄柏的外表和内在很一致，皆具强者风度。她可以用药的部分主要是树皮。而且，令人没有想到的是，黄柏那灰黑色的树皮，哪怕加工成成药了，也仅仅是外皮变黑。内皮，却依然是那样的一抹黄。
这是一种有韧性有品质的生命。那黄柏之树，于春夏之际，枝繁叶茂；至秋冬时节，叶落归根。在肃杀的寒冬里，哪怕全身的树叶都落光，树枝都仍然支支硬朗，树干也同样昂首挺立，像一个真正的大写的人。
厚实严肃的生命，自然是不会惧怕疮毒的。所以，黄柏才能够清除五脏、肠胃中之结热，消黄疸，祛肠痔，止泻痢，蚀疮；才能够以强悍的状态，与白头翁强强联手，演绎奇特饱满的交响乐。
于是，我终于将白头翁和黄柏写在了一起。这一刻，我看到这既有君臣关系、又是忘年交的草儿树儿在自由欢笑。她们同顶一片蓝天，共处一片土地，在各自的领域中，各领风骚。风儿吹来，这一低一高、一白一黄的草木儿，相互致意，相视微笑。我想，她们是非常期待那每一次携手的，因为，那携手，凝聚着灿烂的星光。