望着躺在桌子上那半块烤红薯，奶奶用毛巾蘸蘸还在眼眶里堆着的泪水，转身进了卧室。她没想到，这顿早饭吃得这么仓促，孙子连一块儿烤红薯都没来得及吃完，就踏上了离家的路。
那块儿烤红薯刚从锅底下拿出来时，奶奶还满眼亲昵地看着孙子，看他被红薯烫又不愿扔下，只能在双手之间交替放置的窘迫场面。孙子一点点剥开红薯，上去啃一口，被烫得脸发红、泪汪汪，却只能“呼哧呼哧”喘着粗气，因为舍不得吐出来。这一幕仿佛就在奶奶面前，可烫人的红薯早已变凉，孙子也将飞向远方。
腊月二十八夜里，奶奶不敢睡熟，因为儿子白天已经打来电话，说深夜到家。她怕爷爷的呼噜声太响，淹没手机来电铃声；她怕自己睡得太沉，忽略沉重的敲门声；她更怕夜里的风雪，阻挡了儿子一家的回家路。
儿子一家每年回来一次，通常待不到一周。老两口在新年之前几日，就把该置办的年货准备妥当，等着儿子一家回来过年。儿子做人节约，不让买奢侈年货；儿媳做事勤快，要把卫生收拾利索；两个孙子是“吃货”，顿顿荤食要上桌。老两口把这些琐碎事儿牢牢记在心里，虽然头发渐白，年纪渐长，喜欢忘事，可是这些细节却从未遗忘。
奶奶在床上翻来覆去，惹得爷爷很不高兴。爷爷发出一声唏嘘：“还没睡呢？听说夜里有雪，说不定他们什么时候能到家呢，睡吧！”奶奶装作听不见，也不回话，两只眼睛在黑夜里发光，向窗外望去，只看到黑漆漆的一片。不知不觉中，奶奶带着美好的期待进入梦乡。
砰砰砰！“开门，我们回来了……”清晨，奶奶在睡梦中惊醒，慌忙从被窝里爬起来，穿上衣服，一边高声喊：“来了来了，别慌，这就去给你们开门！”爷爷比奶奶年长几岁，冬天有些行动不便，就披上外套，坐在被窝里，用目光等候。奶奶打开门，迎着儿子一家进屋，还不忘记关切询问：“不是说夜里到家吗，是不是路上雪太大，堵车？”“是啊，堵了好几个小时，在路上都急死了！”
爷爷坐在床上，也大声喊话，用声音招呼着回家的亲人，“在车上肯定没休息好，你们先去睡会儿觉”，又叫小孙子快来自己被窝里补补觉。在我的印象里，二老身边似乎没有缺少过孩子的陪伴。二姑家的一个女儿、大姑家的三个女儿都曾在爷爷奶奶家寄居过一段时间。但现在小孩子慢慢长大，回到父母身边上学，爷爷奶奶身边顿时冷清许多，昔日的含饴弄孙到现在二老相依为伴，情景确实有点凄清。
时间快到中午，儿子一家休息得差不多，精神缓过劲儿来，奶奶便开始准备午餐。农家饭菜，算不得丰盛，但毕竟劳碌一年的家人回来，总要见点鸡鱼肉蛋。饭桌上，一家人围坐一起，聊聊家长里短，谈谈收获和牵绊，屋外是冰雪天，屋内气氛格外温暖,暖得屋檐下的冰棱都加快了融化的速度。
吃罢午饭，儿子照例到村子里走动走动，与一年不见的村人打个招呼。过年了，平日里死气沉沉的乡村突然焕发出生机活力，从村子里走出去的孩子，又从四面八方回到梦想开始的地方。无论是在外读书学习，亦或是工作生活，哪怕你在外面是多么得疲惫和不堪，回到这儿——生你养你的小村庄，都可以放下心理上的包袱，享受生活馈赠给我们的乐趣。村庄，是我们心灵的天堂，也是我们魂牵梦萦的地方。
大年初一到初四，儿子一家终于走完亲戚。初四晚上，一家人又相聚在离别的十字路口，爷爷和奶奶又将站在人生时光的末尾，翘首祈望下一个春节。今夜，是奶奶这个春节最后一次为他们做饭，也是爷爷这个春节最后一次搂着心爱的小孙子睡觉。过了今夜，刚注入活力不久的乡村又增添一对留守老人，而且随着春节的逝去，乡村渐渐变得老态龙钟。想看到它的再次焕发，我们需要等到下一个春节。
第二天早晨，奶奶拉着小孙子，递给他一块儿烤红薯。这是家里剩下的最后一块红薯，孙子想吃，就放到地锅下面烤了。可是小孙子刚吃下一半，就听到父母的呼唤声，他默默将红薯放在桌子上，依依不舍地跟爷爷奶奶告别。二老站在门口，满脸沮丧，尤其是奶奶，刚看到汽车远离，就转身走开，不想让亲人看到泪水打湿脸庞。
“每年都是这样，晚回，早走，年啊，只能过一半儿……”奶奶瞅着半块儿烤红薯，说出了这句话。