舅殁了。
母亲在舅火化后将这个消息告诉我。相比于去年医院下病危通知时，母亲没有在电话里哭得泣不成声，她只是平静地，也许是故作平静地说：‘你舅没了。‘
我不惊讶。舅去世的第二天我就从表哥的朋友圈得知了消息，母亲只是以为我不知罢了。她是向来不愿意地将这些不好的消息第一时间告诉我的，怕是因此影响了我的心情。但我并没有感到悲痛，如果有，也不过是一丝莫名的酸楚从心头掠过，又消失不见。这种酸楚的来源我是知道的，正如母亲对我说的，舅最喜欢我，我总是在放学之后跑过他的屋子，跟他说我放学了。那是十几年前的事了，我现在丝毫也记不起，以致母亲提起时，我也不敢肯定那是真的，还只是舅在他的晚年对往事的一种美化。
当然，我曾经无数次跑过舅的厅井。有时候他们都下田去了，屋里空空荡荡的，但我总会瞥见一个半空的酒瓶放在舅一家吃饭的桌子脚下。当我离开了村庄后，那个半空的酒瓶和空荡荡的厅堂倒是印象深刻。舅是爱喝酒的人，庄稼人的脾性，常年光着膀子，因为酗酒而凸出来的肚子就像怀着一个西瓜。他并不算是亲近小孩的人，我在村庄的十年里，我们交流甚少。我也从来想不明白他在喝酒的时候想些什么。我莫名其妙地喜欢他，一个喝酒的人。我觉得他的内心是清醒而深邃的，并不像别人所以为的，只是一个酒鬼的堕落。
舅的死也与酒精有关。去年开始吐血的时候已经检查出是肝硬化晚期，医院几次下了病危通知，说是活不过两个月了。母亲也为这事哭得厉害。舅是她的大哥，也不过六十岁。长兄为父，这种兄妹情谊是很深的。但这事后来就没下文了，过年的时候，听母亲说是舅又好了些，挺过来了。我也不以为意，原来准备去看望他的计划也取消了。我和舅的关系是疏了。我们最近一次见面是在哥哥的婚礼上，我喊了他一声，他并没有正眼看我，只是点点头，他已不大认得我。也是，我和舅十多年没见，长相不像从前，换了发型，戴了眼镜，他不认得是理所当然的。
舅突然殁了，其实对大多数人来说，悲痛已经淡了。毕竟有过一次‘演练‘。只是苦了八十多岁的外婆，没日没夜地哭，眼睛都肿了。中年丧夫，晚年丧子，这种悲痛我想是任何人也理解不了的，也无从劝说。只是偶尔在电话里跟母亲提及，多陪她坐坐，说说话。我们这些后辈，从农村里走了出来，纵然内心还跟那个村庄有千丝万缕的联系，在生活也总显得断裂，难以走进她内心。
母亲也偶尔跟我再谈起舅，说起他去世的一些情况。她说舅如果不是偷喝酒，大概还能活一两年。舅知道自己命不久矣，数十年喝的习惯也不是朝夕间就能改过来。所以明知命不久矣，他还是把酒藏起来，等到没人时偷偷喝几口。他是在早上殁的，先是吐血。舅妈以为只是往常般吐吐血，便去给他去买药。然而舅已经是再无得救了。舅妈走了后，他大概也知道自己是活不了，大喊了几声表嫂的名字，让她叫表哥将他送回老屋，以便在那里归老。表嫂刚打完电话，回过头来，舅已经噎了气。他平生最后的一个愿望也没有达成。
那时表哥已在城里买了商品房。母亲说，有一次舅出去买东西，走着走着迷了路。舅只是一个庄稼汉，又有些犟，找不到路了，他就坐在路边，生自己的闷气。表哥送货刚好路过，看见舅坐在路边就问他坐在这里干什么。舅有些气愤地说，他找不到路了。我听了心里一紧。对于90年代生在农村的我，这样的话尤其能刺痛我。时势变易，农村早失去了活力，没有了那份纯真。现在的农村的是迷失的，想必那些扎根在农村里的人也同样是迷失的。
大舅与其他两位舅不同，他没有被卷进90年代巨大的进城务工潮，他一辈子都安放在那几亩土地上。然而他最终还是离开那里，随着儿女进了城。我想他一定会怀念那个村庄的。就像十二年后的我也无比怀念90年代那个活泼、纯真的村庄。如今的我和舅一样，喜欢喝酒，我理解他对酒的渴望。在最后的日子里，那些要了他的命的酒必然如甘露般滋润着他的灵魂。
我也理解他对那片土地的眷恋。