送朋友回来的路上，我坐在蒸笼一般热的公交车上，竟然睡得昏昏沉沉。我以为我做了个梦，梦见六月的西北，宽阔干净的蓝天，干燥呛人的黄土，还有门口的杏子黄了，野草开始疯长。睡醒之后，我想，这其实并不是一个梦，不过是我太想回到那个地方，此时此节，正是杏黄麦子长，一锅毛豆话家常。
朋友毕业了，路过我的地儿，停留了一个晚上。十年的朋友，期间见面次数不多，却不陌生，联系不多，却不害怕会无话可谈。见了面，照样没有太多热情，只是说说彼此的生活和牵挂。朋友刚毕业，还没有经历生活的摧残折磨，不知道生活之艰辛，倒也已经有了恐惧之心。
我跟朋友说，别害怕，日子不会永远这么下去的。日子有可能会过的更糟，像我一样，当我以为我的境遇不会再坏到哪里的时候，我突然发现，如果要往更坏的方向走，我确实还有很多没有尝试过。日子也有可能会过得更好，就像那些一帆风顺，从从容容的人。我说着这些话，默然有一种已经走过了某个阶段的感觉。无论日子会怎么过，必须要肯定的事，日子都得过下去。时间无所谓长短继续，我们都得消耗我们自己。相比起以前的恐惧，我对生活似乎多了一份淡定从容，这样的状态，跟别人说什么无关，得自己经历了才知道。
送朋友去车站，朋友从站口进去，消失在人群之中。旁边有一个大爷一直在要钱，我只好离开。我不是一个喜欢哭哭啼啼的人，也没有多喜欢送别。很多时间，别人离开的时候，我都是懵懂无知。这两年，日子匆忙，于漂泊中感知了人情冷暖，更懂得了孤苦无依时的滋味。当我想到别人正经历着我曾经走过的路，我便想到那些日子我所走过的孤苦。心，偶尔戚戚焉。所以，送别之时，竟然莫名伤感。
谁都得走上自己的路，不管那路上有什么样的人，什么样的风景，也不论谁站在那个路口看着你走。
我不是一个太喜欢送别的人。一年前，大学毕业之时，我照样没有去送别谁，误打误撞去了火车站，碰上一个要离别的同学，大伙儿哭哭啼啼，搂搂抱抱，唯我不解风情。我到现在还是不理解这种分别的意义，我大概就是没有办法做到和别人建立这样为分别而产生出痛苦的感情。我也曾主动去送别一个原计划出国多年的朋友，我不过是想多聊会儿天，他却说那个我陪他走过的一段路，对他影响深刻。
我想，我还是完全不能够理解送别的含义。
小时候，跟来家里的亲戚说过很多次“再见”，却从来都没有想过，夕阳西下之时，那些个离去的身影所包含的意义，在这样的“再见”中，自己的成长和衰老是多么的可怕和幸运。人最对不起的，莫过于那些亲近自己，心疼自己，却又不能陪自己走下一程的人，他们站在上一个路口，看不到下一个路口你会遇到什么样的危险，却老觉得你肯定身处险境。
在我23年的生涯中，有11年是漂泊在外，流浪在陌生的城市，从小城市一直流浪到大城市。我的母亲，她站在家门口的那个分岔路上，送别了我整整11年。我曾固执地以为，母亲会和她说的那样刚强。后来，我们都学会了彼此假装。出门在外的人，假装生活不辛苦，电话里头传过去的笑声，还有违心地说自己很好的言语。孤独守家的人，假装劳动不辛劳，电话里头传来的声音，多半是一切都好的迹象。
送别之后，我们对彼此都是无能为力了，只能看着彼此越走越远，期待重逢的一天，也渴望听到彼此过得好一点。