公元746年，35岁的杜甫满怀报国情怀来到长安，曾经“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想一时难以实现，诗人的惆怅不言而喻。忽然想起了久别的偶像、诗友李白，遂作《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文?”
不久，杜甫便看到了希望，唐玄宗诏征天下有一技之长者到京应试，杜甫踊跃参加了这次考试。由于宰相李林甫独断专行，上奏皇帝“野无遗贤”，结果无一人被录用，中国历史上鲜有的一次公开“选拔”让杜甫碰上了。命运的捉弄让杜甫心灰意冷，但转念一想，大丈夫岂能轻易颓废，想办法“干谒”，就是结交权贵而求得推荐，这在当时也不失为一种途径。上天不负有心人，杜甫终于有机会展现自己的才华了。天宝十年(751年)唐玄宗举行大型祭祀，杜甫进献的《三大礼赋》文采风流，颇得玄宗赏识。然而，同李白的命运相似，虽然他的才华为皇帝欣赏，但始终未被重用，杜甫甚至连最基本的谋生差事也没有讨得。杜甫不得不过着寄人篱下的生活，“卖药都市，寄食友朋。”尽管如此，杜甫仍然“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，为自己的前程奔波。直到43岁才得到了一个正八品下的卑微官职，负责看管兵甲器具。这对于杜甫来说也算不错，起码有了稳定的工作。而支撑他的信念，依然是年轻时登临泰山时写下的豪迈诗句“会当凌绝顶 ，一览众山小”。
定居长安的杜甫，其理想是要在京城干一番大事业才无愧于先祖;另一方面则是源于他的少陵原情结。杜甫的远祖杜预曾经辉煌无限，是同时进入文庙和武庙的圣贤，世居长安杜陵。到了杜甫，则因为祖父、父亲为官，一家人辗转山东、河南等地。如今，杜甫终于回到了祖籍，情感上有了归宿，精神上得到了极大的安慰。然而，此时的唐王朝到了大厦将倾的危机时刻，皇室极度骄奢淫逸，杜甫看在眼里、急在心头。这点从他的《丽人行》中可见一斑，诗人有一种莫名的恐惧和担忧，而“朱门酒肉臭，路有冻死骨”则是诗人痛彻心扉的血泪控诉。天宝十四年(755年)，安禄山在范阳起兵造反，震惊全国的“安史之乱”暴发了，雄才大略的唐明皇却没有勇气面对现实，而是选择了偷偷逃离长安。“马嵬兵变”迫使玄宗退让，太子肃宗即位。杜甫闻讯立刻只身投奔肃宗，以满腔热血报效国家。不幸的是，中途他被叛军截获而被押回长安，这时诗人写下了著名的《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心……”不久，杜甫冒着生命危险逃出长安，声泪俱下地写下了《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿……”
残酷的现实并没有湮灭杜甫的报国热情，他直奔凤翔拜见唐肃宗，对自己当时的那副狼狈相，诗人描述得生动逼真：“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”皇帝也被这样的忠臣感动，授官左拾遗。忠心的人往往耿介，官椅还没暖热，杜甫就因为上疏营救被罢相的房琯而触怒肃宗，被贬华州。这时，朝廷为了加强战备而大量抓丁充军，杜甫将沿途的所见所闻写成了千载传诵的组诗“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》)、“三别”(《新婚别》《垂老别》《无家别》)。
公元759年，48岁的杜甫彻底灰心，毅然弃官携家西去秦州(甘肃天水)，稍作停留、修整，又踏上了“难于上青天”的蜀道。作为曾经满怀爱国热情的大唐臣民，无端地遭受政治的戏弄，他报效、忠于朝廷的心死了。而作为文才盖世的诗人，杜甫要用手中的笔去记述悲喜无常的社会和人生。踏上南行的蜀道，他潇洒地在秦岭山中隐去，永不回头。离开了居住长达十年的长安少陵原，留下的只是“少陵野老”那忧国忧民的传神形象。
相对安定的天府之国——成都，接纳了这个漂泊不定、疲惫不堪的老人。在当地官员和朋友的资助下，杜甫在浣花溪畔建起了属于自己的草堂。比起少陵原，草堂虽然没有祖居地亲切，但有花有水，气候宜人，诗人感到很满足，久违的怡然自得涌上心头，杜甫写下了《卜居》：“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。”
稍作安顿后，诗人拜谒了诸葛亮庙，“春风感人有形无迹，后贤怀古异世同情。”孔明一生鞠躬尽瘁，然蜀汉后主软弱无能，即使耗尽毕生心血，也无力回天。诗人由诸葛亮想到自己悲凄的命运，写下了情真意切的不朽诗句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
大半生的凄苦飘零，终于有了相对的安稳，生活虽然算不得富裕，但妻儿老小一家人其乐融融，倒也惬意。别人看来不起眼的生活琐事在诗人笔下却是那样饶有情趣，“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”春雨不期而至，与其说是春雨到来的喜悦，不如说是安逸生活给诗人带来的快乐。杜甫无限感激上苍的恩赐，给予他漂泊生涯中难得的温情与舒适。远离了政治中心，他尽可能地舒缓自己的身心，懒散地放纵自己，尽情地享受生活。此时的诗人一切顺其自然，对待官员和老百姓的态度没有两样，这似乎是在嘲讽那个曾经梦寐以求的官场。崔县令来访，诗人写下了这样的诗句：“花径不曾缘客扫 ，蓬门今始为君开。”(《客至》)
离开长安久了，诗人不可能不留恋自己的故乡，不可能不牵挂大唐王朝的命运。还有少陵原的一草一木，曲江池畔的细柳新蒲，大明宫的亭台楼阁……以及那个性格刚毅、藐视权贵的李太白。杜甫对他是既赞赏又担忧，于是，写下了“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”这个忧国忧民的悲情诗人始终心系苍生，时时刻刻关注着社会底层老百姓。他为普天下老百姓的共同命运哀叹与疾呼：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”《茅屋为秋风所破歌》体现了诗人宽广博大的胸襟。杜甫被后世尊为“诗圣”，他的诗作不朽，他的思想、人格永远不朽!