在南极洲的企鹅家族,每当雌企鹅生下唯一的一枚蛋后,就把它交给雄企鹅,暂时告别,重返海洋去觅食。我常常笑谈,我是家中的雌企鹅。
雌企鹅的任务就是为家人觅食,所到一处,嗅觉极其灵敏捕捉到美食的所在。在小庐,我也不例外。
小庐,是我给周瑜故里——庐江所取的“雅称”,合肥古为“庐州”,庐江归依庐州之南,我称之为“小南庐”,简称“小庐”。
小庐不大,从城东到城西不过半小时的车程。每日上完课,我骑着小电驴沿着周瑜大道一路晃晃悠悠,看街头不紧不慢的风景,听菜市里朴实热诚的交流。
街心花园圆团团的一周,南有包圈儿的小吃一条街,北有绕墙搭建的露天菜市。每个清晨,菜市口是熙熙攘攘的人流,步行的,推着娃娃车的,骑自行车的,开着三轮的,一股脑儿沿着公园的北墙外道往来穿行,大家磕着碰着,不嚷不叫,你退一步我让一寸,又是一条宽敞的道。道的两旁是摊位,有临时的,有常年驻点的,大家伙儿混了个脸熟,卖鱼的卖鱼,卖菜的卖菜,卖水果的卖水果......,不见卖家吆喝,只有买家半斤八两的问询。
入口有卖鱼虾生鲜的一家三口,天不亮就运来一大车的鱼虾鳝鳖,来来往往的提篮客,挑虾的挑虾,捞鱼的捞鱼,掌事的女人穿着连体防水皮衣裤,站在一旁拿着舀子帮着装袋称量;案台边的老头一门心思地握着刀,接到鱼手脚麻利地刮鳞片肉,接到龙虾三下五除二地拔头去尾;系着围裙的老太太干净利落地站在摊棚的下角,守着一张桌,桌上是钱盒,没带钱的买家自顾自举着手机去扫挂在柱子上的微信和支付宝。橙黄橘绿时,我买过他们地道的黄陂湖的蟹,蟹黄尤多肉质甜美。
立冬后,在菜市口外会张起一张别致的大棚子,三五个新疆小伙,一大早拉来一车咩咩叫的羊。挨个儿的,尖刀一下,两手一拨,麻溜儿的,山羊倒地,皮是皮,肉是肉,胳膊一抡,剥了皮的羊囫囵个儿挂到了铁钩上,热气腾腾,膻气腾腾。你要哪块割哪块,羊排一个价,羊腿一个价,不过两三个时辰,一车羊只剩下一对皮毛,还有一些无人要的内脏和剔骨。别家的羊肉带着皮显着油腻,我喜欢新疆小伙剥了皮的羊肉,或和着胡萝卜料酒炖个羊腿,或配上白萝卜撒上白胡椒煨个汤,冬日里的家也是热气腾腾的了。
初到小庐,吸引我的有菜市中间的那家牛排。老板是一个扎着羊角辫的女人,每日乐呵呵地守在她的小车后面,车架子上一格一格摆放了各种自制的肉品,鸡翅、鸭胗、鹅掌......,她的牛排卖的快,如果赶在第三节课后去的话,只好悻悻离去,问她做法,“买来上好的牛里脊,要锤,肉的纹理锤松了,才好入味呀。”两个羊角辫跟着她的快活一摇一摆,我认真地听,即便是我没买到肉质娇嫩的牛排,也会开开心心地回家。
与羊角辫毗邻的是一对年轻的小夫妻,他们的案台上摆满了从夹山蕻拉来的鸡鸭鹅,宰好了的。你要囫囵个有囫囵个,要一半也可,要四分之一也可,服务周全。小夫妻每日乐呵呵,能说会道,嘴上快乐地说着笑着,手上的鸡也已剁了头去了屁股抽了淋巴,明晃晃的张小泉短把子刀一起一落,半只鸡成了整齐的小块,眨眼之间,带着皮手套的两只手巧利地把鸡装袋递过来了。“欢迎下次再来!”抹了口红的小嘴最后还不忘记热情地再次邀请。我每周都要去的,因为夹山蕻的散养鸡味道好极了,老鹅煲汤也不错,当然,吸引我的还有热情开朗的两口子。
来小庐第一年,我的足迹便循着美食踏遍了小庐的大街小巷。在老城区,中医院的后街,琳琅满目的小吃诱惑着我,从街头美味的老字号的甜点到香气四溢的酱肉。后街里都是八十年代的老窝棚建筑,除了拥挤大铺面,还有超大的地下卖场。告诉我这块美食集散地的是卖鸡肉的小夫妻,因为我想念老家老母鸡的味道,顺着小两口指的路,我找到了一家。一位戴着眼镜的老太太管着铺子,老母鸡由老伴儿每天下乡去收购。挑了一只两斤重,老太太细心地去毛切好,笑眯眯地递给我,“丫头,保管好吃,下次再来。”真的好,囫囵个,放进汤锅,盖上香菇,炖出的汤里有童年的味道。
在小庐,沿街走走停停,迎面递给你的多是笑语,我们素不相识,可是笑着笑着便好像旧相识,再次相见,便有了温度。
我住的地儿临近城东菜市,因为是新区,管理规范了些,每天清晨,从乡下来的散户们,挨个儿排开,在院子里摆上自己种的农家菜:小葱、大蒜、豆角、茄子、黄瓜、茭瓜还有长得歪歪扭扭的倭瓜,但凡地里能摘的都摘来了,好像不光是为了卖,还要比拼谁家的土地更争气似的。大爷大妈们自豪地招呼过往的人流,这个说“快来看看,我家的土豆长得多好”,那个讲“您瞧,您瞧,咱这小青菜还带着虫眼,绝对没打农药”。还有一大早到河里下笼子的农户,提着一串子活蹦乱跳的草鱼、鲢鱼,摊子刚摆上,便围了一群人。买菜的边走边看,边走边聊,看菜的品相,聊菜的价格,热热闹闹一上午。守在院门口卖土鸡蛋的阿姨,一年到头脸上都是挂着笑,几天不去,见着我,就会问“小姐姐,回来啦?”好似久未谋面的老朋友,从哪来到哪去已无足重要。需要鸡蛋的,只要打个招呼,她就早早地准备好,在那耐心地等候。
小庐依山傍水,美食也有着着鲜明的地域特色。每逢秋季,山里的板栗便进了菜场,整盆的摆在地上,也有炒好了的糖栗,一应俱全,随便挑。秋分之后,河藕上市,街头常见到整车的藕,小庐的藕丝少味甜价格公道。勤劳的小庐人还发明了别有风味的米面,遇上课多的日子,出门前我泡上一把,午餐加上青菜鸡蛋炒着吃,入口Q弹,劲道十足。
黄昏日落时分,“吴武壮公祠”附近的古镇米饺店外,已经排起了长长的队伍,菜籽油锅里美味的小庐籼米饺在热情的翻滚。为了丰富亲人的餐桌,一群有爱的企鹅们在静心地等候美食的到来。
作者简介:一枝梅,八零后,安徽人,从事过报社记者、电视栏目编辑工作,现任高中语文教师,多次参加地市省级征文获奖,曾在《合肥晚报》、《三峡商报》等刊物及相关网络平台发表文字。