不敢说，我是学过画的。
一日，无心地去翻检旧物，打开纸盒，几大把长短不一、粗细不均、干瘪，打着褶皱的画笔赫然入眼，和着染上尘岁残意碎影的一沓画纸。一种遗怅，倏然窜遍全身。原来，我是学过画的，可是摊开双手，竟没有一挂色质留存的印记。
对画的痴念，具体起于何时，也无明显的记忆了。只记得小学三年级的第一节美术课上，老师讲完构图与光影的处理，叫大家拿出铅笔画讲桌上的茶杯时，我摆出的不是图画本，而是画板与水粉，并坚决地独自涂抹起来。奇怪的是，老师居然没有发火，也不询问，只在教室里安详转悠着，时不时指点一下同学们，时不时从我面前经过，投以疑惑与惊讶的目光。其实，他不知道，在所有的画种当中，我最讨厌素描，虽然它是学画的基础。总觉得它是那么黯哑，枯燥，富丽不了我的思维。没有习满两年，便绝然弃之了。兴许，从未想过要画到什么水平，只想不委屈兴趣，从来都这样绝傲，也这样散淡。在接触了那些可以任意调配的颜料之后，遂即念上了水彩、水粉与水墨，喜欢在颜色中去层次心中的意象，浓淡于想象，轻重于虚实，没骨于寄意。尤其是水墨，在三远，六远中七观，十八描，干笔点彩，湿笔匀染，多深的情爱都可以包藏，多重的喜好都可以容纳。带着如此传统的情结，便很难喜欢上堆砌繁厚又拙笨的油画与抽象得空洞而枯乏的雕刻了，总觉得它们离灵魂太远。细想来，这大抵是家传的陋习。从小就在浓郁的礼教中浸泡着，国式观念沁入了骨髓。
下课后，老师叫我跟他走。进了他的寝室，画架上，他还没有收笔的一幅山水图直直入了我的眼。峭壁嶙峋，几树红叶，一帆远隐，滔滔江水劈峡而去……我看得出神，老师突然问到：喜欢吗？我惊愕地点着头，等待着他的发落……我得说，从那天起，我就越发喜欢上了水墨山水，水墨荷韵，也由衷敬慕着那位永远戴着眼镜，瘦高而从不穿西服的美术老师。此后，我就一直跟着他学彩画，把水水、粉粉玩在掌心上，乐此不疲。直到两年后的第一堂美术课，没见着他的身影。班主任老师告诉我们，他走了，而我只得到他转托的一句话：坚持画下去。他去了哪里，我再也没有得知。我想，他一定也不知道，我拿了地区二等奖的那幅墨荷图，恰是因平日画荷时，灼灼花瓣间，他教我该如何皴笔的精妙而获。我是想要告诉他的，也是想要跟他学提塑墨荷一生的形态的，是想要跟他学铺陈山水于大毫下的，可是他如同水墨一样，隐匿在了时空深处。
他也一定不知晓，因他，在渐长渐熟的岁月里，我体悟了生命中许多难以言状的东西。它们既是花瓣尖上绚丽的渲染，又是花瓣背面与底部暗影的衬托，是水墨画中虚实相生的意蕴，由心而始，由灵而动。就像情感，是有参差错落的。譬如爱情，如荷画的花瓣尖，不得有墨点，必须纯净绚烂，有浓度。好，就倾心而为，纵情水与火，畅游彻底，燃放彻底；不好，就日月不相逢，拒绝若即若离的蹉跎，不深不浅的蹂躏。譬如友情，如荷画的花瓣底部与叶片儿，层层叠叠，不得太过张扬，太过浓烈，太过黏糊。时不时想起，间或联系，一开口依然是如初的毫无顾忌，彼此亦有一抹留白的空间，安放友情之外的所有生活。又譬如亲情，如山水画中，实的突兀与担当，虚的阴柔与濡染。有近景中柴米油盐的经营，有远景中安康福乐的规划，男人的山，女人的水，穿梭、交融、牵依，生生不息。人生的画布上，每个人都是一个点，辐射，连接，成线段，成曲线，成直线，成面积，成体积，全在于性情、涵养、能耐的酿造与施措中，运筹调度。而我与这位美术老师，是一段永远搁置的线段了。我早已不拿画笔了。
后来，我们的新来的美术老师有了军事化的要求。我也把各种B型、H型的铅笔全部关进了两个铁皮文具盒，并且绕上橡皮筋，一圈又一圈。美术课上，我拿起了钢笔，情绪激烈地描绘着新老师的肖像。写一行，盖一行，直到所有的情绪都冲淡成记忆上的索然无味。他永远不知道他在我笔下的七十二形象，就像我永远也没有知道，我在他的眼中是个什么样的异类。他从不说，我也从不说。从此，我的画板再没有进过校门。只在周末，我会放下所有的功课，与之厮磨。一张又一张画纸呈现着我想要的颜色与图景。我在山水间流浪，在荷瓣上舞蹈，可是，多么孤独。有很长一段时间，母亲都要惦记着给我买颜料与画纸，可是到初中结束，它们就难得进我的房门了。我搁下了画笔。我忘不了从前的美术老师，忘不了他羊毫挥洒的样子。看着那些堆积一旁的旧画，觉得是对他的亵渎。
我想，我是不善于独立行走的人。就像小时候学骑自行车，摔得膝盖都破了，还是要学，哪怕速度快了，骑得稳当了，也要叮嘱父亲跟着。有时，走了好远，发现父亲不在身后，我会立刻停下来。原来，这一世，我是由依赖喂养大的啊。总想那些扶我上路的人，会一直扶着我。那些说好了与我同行的人，会一直在我左右。可是，一路走来，还是失去了那么多。现在，我还会骑自行车，却不会画画了。不知将来，还有多少“会”会变成“不会”。
此后，关于画的因缘，全转嫁到欣赏的份儿上去了。我也依然还会买美术书籍，还会逛画展，却再也不买颜料，不买画纸了。甚至毛笔字也匆匆而过，大概因为它提起的是毛笔，落下的是宣纸。而我观画，一定不会放过每件作品的作者。我想要找到那个熟悉的名字。
人生中，许多际遇，有些如桑梓的老树，无论你何时归，它都安然在那里等你，不分时序，不分天气，总把本真呈现给你，让你踏实，安稳。有些却是凌雁飞过，它让你看到了天空的辽阔与高远，它让你想要飞翔，然，借着它的影子，你看到的是昨天的惆怅，明天的惶恐。可是，你是追寻着的啊，因为你曾经长过翅膀，你怀念着那个让你有了飞翔欲望的人。
在一个晴好的秋日，我整理了所有的旧画笔、旧画纸，还有几盒风干了的旧颜料，到了一个很远很远的垃圾池旁，轻轻地将它们点燃了。火苗不高，却腾起了七彩，默默注视间，似看见那个清瘦的身影。我想要问问他，若我还能拾起画笔，你还会教我画荷，画山水吗？这一生，我要的清荷图，才作出一半，已折了翼。我要的山水画还没有泼墨，步履已经开始沉重。人生这幅图，因为做不到散除与覆盖，便留有遗憾的败笔，浓烈的皴笔，也伴着几许轻悄的平笔，欣慰的润笔……却总有几笔是你提起来而不敢轻易顿下去的，就那么生生地停在了半空。
今天想来，有些画，是想画老的；有些字，是想写旧的。而画已没能在提笔处落墨，不知字可否能在击键处留痕？忽地，想起了泰戈尔的这句话：天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。也许，世情事意都该是如此的。
作者简介
侯兰心，网名：橐泉钧天，四川人。从事驴拉磨盘的工作。
文字爱好者，闲暇提笔。