朋友在微信上喊她去荷池，大概知道她很少上微信的缘故，又特意打电话来。她望望窗外，连月的雨小停了，漫天烟云，没有阳光，确实适合外出。她是喜欢这样的天气的，除了对阳光过敏之外，还因为这恰好的光和影，不灼亮也不暗沉。可是，她还是谢绝了。近日，她成了个典型的家庭主妇。夫请了年假陪着辛劳了半年的两双父母到北边旅游去了。她得给上辅导班的儿子做饭。她是不会做饭的。到了这样的年龄，说来恐要被人笑话。还是开始学一些吧！其实，她早已在学着，只是没有这次这么长时间地独自操作过。
每日里，她将惯披的长发绾成髻，着以短装替代贯穿的长裙。做三餐，走菜场，清洗，拾掇……踢出一些往日的活动，也加进一些以前没有的，大都围绕着儿子，把每天安排得井井有条。餐饮上，就母子俩，要买的不多，却像是列行公事——要给儿子变着菜吃。尽管每次做下来，俩人都吃得不多，她还是要做那么多个。儿子没有表现出强烈的食欲，也没有表现出难吃的意思。一些菜，大多时候不得不倒掉，而有些时候，她就分任务，以前是夫，现在是儿子，她感到了做女人的好。
早晨，从菜场回来，敷上面膜，就开始整理房间，伺弄花草。地板上要不沾半点污迹，家俬上要不积一丝灰尘，马桶要刷得如新买，再搬搬一些摆件的位置……时间在手边有滋有味地滑落，她喜欢站在屋子中央端详自己的劳作。午后，她才有点属于自己的时间。似乎也不需要属于自己的时间了。不再拎笔敲键的日子，也是充实的。那些看得见的小欢乐，更能填充思维罅隙。譬如，站在镜前与儿子比比高度，赶走那条抢食的红金鱼，数数双色茉莉又开了几朵，收收父母们发回的照片，听听他报告的旅途见闻，傍晚与儿子竞走，晚上各自看书……她很享受这样的日子，虽然每当做饭时，会念着家人快些回来。
而今天，因了朋友的电话，在走向菜场的路上，她心里竟生出了一种遐想来。那荷池里是白色还是粉色的朵，还是绿盖婷婷？恍若即有一波绿浪在眼前涌动，娉婷绝艳的荷朵在眼前争先恐后地钻出来。来到菜场口，她兀自惊异了。一位面容和善的老奶奶守着两堆菜，几株荷！荷，粉嫩的，欲开未开，饱胀得似少女的粉腮。她笃信，她与荷是有缘的。可是今夏，她居然没有写下半个荷字。看着端然站在花瓶中的荷朵，她意蕴幽幽，暌隔了的不仅是荷，还有自己的字。
那些出心没出心的字，就是她养在心中的荷了吧，包括因字而熟悉的乐曲！那晚街上闯入耳鼓的一首《雪花》，瞬间将她懵楞了，也许有一种声音永远没有忘记。她记忆很好，这很要命，久久摆脱不了思维的撕扯。以为梦都没有了的，原来还牢牢爬在脑壁上。她再不轻易去回看从前的文字，不再触碰那些飘移在无涯洪荒里的字，它们流浪也好，沉落也罢，都在那方荷塘里了。只有在荷香又起的季节，它们本能地复活，拜祭那一场华丽的遇见和年岁筛选的印象。
那些印象是剜心的。有一天，她不得不疾步走出办公室，在楼梯口抹掉了忍了很久也没有吞回去的泪。很多的思，在脑里一萌动，就强杀了。很多的字，到手边就刻意丢了。时间会把一切都变得无所谓，把秘密变成笑话，把无奈变成随性。时间是有荷性的，慢慢就荡涤走了怨怼，解醒了迷惘。多年前，读不懂安娜为何卧轨，娜拉为何出走，甚至认为正值年华的米切尔也是殒命在罗丹手里的。直到现在似乎才稍许明白，一个生命的来去都有其自身的缘由，价值定位在自己，与其他无关。很多人想要的爱情，要么是绝对的获得，要么是绝对的无缘，可是能如此的人又有多少呢？爱情，到底是金岳霖的放爱远行，还是徐志摩的唯我独有？也许在这二位命运最后的归宿上，有一知半解的宿命安慰。然而至今，这也仅是个例，凡尘的人们一样迷茫地走在爱情路上。旁观者也只是在别人的故事里瞥得一知半解。端看自己，还是行者，还不如那地球最南端的帝企鹅，一生都知道那里才是归地！或许，真正的荷性只长在植物上，顺延到某些动物里，至于人，因了荷的耳濡目染而有些许灵性，使得白的依旧洁白，已经很了不起。
夜里常下雨。那晚却天未黑，就倾盆而来了，小城有了秋凉的意味。关于秋，她大概早写完了。那年三篇连写，只是不染荷。她是不敢写秋荷的，孑孓凛然的瘦梗，会让她牵出无限悲思来。那不是荷本有的模样。看了张爱玲的大部分作品，发现一个现象：遇见胡兰成之前的文字大都写下得烟火浓郁，人情丰润，之后的却是心口不一，油腔滑调。随想到一句话：好男人让女人爱世界，坏男人让女人恨世界。若果女人的价值要依附男人来体现，总是悲哀的，幸而，是他傍着她，为人津津乐道。她，22岁才谈恋爱，却一辈子都被采摘了，没有如荷一样活成纯粹的自己。爱是积累的，不爱也是积累的。他有过挽留，却是太随意的。她有过低屈，是完全忘我的。最终，一个粉饰，一个回避。“无赖人”无赖了一辈子，“清泠人”冷漠了一辈子。她写爱玲的几行字：你没有为我停留，我又何须为你回头，你站在远处的呼唤，我听不清声音，更看不见表情，无力夸大你的好，也不愿再辨别你爱的真假，一笔划断之后，已是山水不相逢，日月不相遇，你有你的城郭，我有我的楼台，连影子都不会相望了。她想爱玲是有荷性的。
友人写给她的文字，说她是那枝清丽的荷。她与荷有关，却是愧与荷相提并论的。荷的一生不蔓不枝，不惊不扰，素素然而开，默默然而谢，而她做不到荷的傲骨冰清，总也在烟火撩拨里，呛得涕泪涟涟。花开不遇，花落何惊。错过了最好的年华，有些爱不能领受；看过了霞光万丈，有些路不能贸然前闯。有时候，转身，就是最好的懂得；诀绝，就是最佳的回应。那些念念不忘的日子，都被雨水冲刷了好几个季节了。那些远去的阒寂，有着心照不宣的薄凉，胜过了面面相觑的尴尬，缠缠结结的苦累。她只在文字里根植她的荷性。有情，是与文字的念；有爱，也是与文字的书。在素淡的日子里看天上飘动的流云，走榕树下的大道，听窗前流淌的雨声，把情灌注在庸常里，把爱镌刻在静宁上。
她是不喜热闹的，也是不屑兜转的，更是厌恶造作的，年岁越长，越是如此。一位新来的小同事曾两次挨近她，轻声问道：你咋那么有韵味？她想到了蚌病成珠与相由心生。她没有萎谢，也没有长刺，该是有一点荷性的吧？她在心里那样勉励过自己。她微微笑道：将来你也会有的。谁的青春不跋扈？她也曾在她那样的年龄彻夜吵过，奋力拼过，狂狷闹过……到现在，她才明白，光阴要给的，急不得，求不得，挣不得。动情伤身，动爱伤心，动欲伤脑，只有认真地踩着光阴的脚步走，才会养好一张脸。这是光阴上的课，她一点一滴地记着。那时，她忘了荷，看不见它一半出尘，一半入尘，默默地，静静地，饮清露，汲月华，兀自芬芳，兀自凋零。多年里，她跌跌撞撞，突围，陷落；陷落，突围，却也没有心不安的时候，大概也是冥冥中有荷擎灯的缘故。尼采说：许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了，那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡，真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，和精神上的结果和丰收。在越来越倾向清淡与安静的尘途上，她更多地在走向郊野，与草木倾眸，与山水亲肤；结交素简的人，说委婉的话；抱抱邻家幼儿，陪陪园中老人，慢慢长成自己期许的样子。
没有激荡，安之如素，有些故事写给了流光。神话，也常常生出翅膀，一飞就不见了。一日，她接到一个陌生电话，把所有的夙念都凝滞了。“这世上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”一生一世等一个人！光阴那么长，尘世那么迷离，去哪里找一心一意？还不要说相处里生出的龃龉了。与其虚伪地敷衍久长，不如真实地刻画短暂。何苦要去翘首以盼，戕害自己，捆绑别人。放得下的情缘，注定已成回忆。没有纠葛忌恨，只是时过境迁，一切都回不去了，一些念永久地绝灭了。她在记事本上写下了这句话：你的不好到我为止，你的好到我不止，如此，不是刻意要装高尚，只是不愿对不起曾经的我自己！她清楚地记得整个过程，从最长的夜等到最长的昼，连梦都没有了。神话载着故事早已飞离了轨道！
今夏，少热，应该说一直阴冷。清凉里，她习惯穿上**。这点她是羞于在荷前启齿的，断不如荷凌霜而立。她明白，光阴是她用来酿造风骨的。文字，是她的书记员。当文字与言语都流向苍白的时候，她便埋在别人的文字里，忘却自己的，惝恍地把自己丢在荷塘中央，看雨中盛开的伞，伞下并肩的人，却不关心那些故事。尘世间，人事流转，要么形影相随，一同变老；要么一别之后，永不相见。最痛那渐离，折返，心不死，身已哀，没有荷的秉性！环顾苍茫，流年未尽，人事未息。荷的四季，与万物没有多大干系。夏天远去的时候，风色会没了诡谲，人相也会清晰起来。想必，那才是荷性满室的时候。
作者简介
侯兰心，网名：橐泉钧天，四川人。从事驴拉磨盘的工作。