大场镇，上海宝山区一个镇，位于城市的西北郊，35年前一群呆头呆脑的新兵从鲁西马颊河畔被拉到这里开启新的人生。立定，报数，1、2、3、4------阔大的操场洒落我们的汗水和嬉笑。我们写信，写领导对我们很关心，写这里伙食很好，一天三顿白米饭。我的信则是另一幅模样，写凌晨火车一声长鸣冲破黑暗，从禹城启程了，过波光潋滟的微山湖，浆声灯影的秦淮河，聆听栖霞寺的晚钟，抵达东方海之城，在黄浦江岸对大上海行注目礼。其实我什么也没见，这只是我沿途的几个地理坐标加上我美丽的想象和夸饰的文笔而已，但是我们真的到上海了。在新兵集训时，我按耐不住急切的好奇和张望之心，带着战友老程跑到大场镇乘坐57路公交车进军大上海了，我们好像没敢下车，懵懂中转乘18路电车到大世界转了一圈便匆匆返回，途中老程东张西望，我还说不要让人家看出你是土包子啊，老程脖子一拧：“土包子怎么啦，我就是土包子”，鲁西人憨厚耿直的嘴脸暴露无疑，然而这一切都是依稀回忆。三个月后我们被分到通信站线路维护连，营房是到虹桥路2260号一个小院，这是一个西式花园洋房，退役多年后才知是孔祥熙的私人花园之一，我竟然在他的花园里居住下来。这一年，我努力熟悉着这座城市，周边的程家桥、西郊动物园、农展馆、总参的情报联络部门783都留下我们的身影。不到一年，我们搬离这里移防黄浦江畔的龙华寺附近的龙水路，这段时间，我开始敏感忧郁，天天傍晚到江边小坐，同过往的外籍货轮水手遥遥相望。最后一年，营房又转移到到虹口区的广粤路52号，在这里我彻底丢掉了上海，带着失落和遗恨向她告别。我羡慕留在这里的战友，他们几乎不再去这些地方，但这些地方属于他们，就像藏在他们衣兜里的一件宝物，他们没有时间没有心情看，但却永远属于他们。当我提出要看看这些旧址时，他们一方面有些莫名看我，一方面马不停蹄陪我。啊，这是战友啊！
写到这里，我不得不提一下万航渡路107号，这个位于静安寺闹市区的院子是我的通信站站部，几个兄弟连队也同站部驻在一起，其中有话务连队，清一色的女兵，对我们这些经常施工在外摸爬滚打的爷们来说，欣赏女兵养眼是大家非常乐意的事，一个连的女神啊，埋藏着多少男兵的梦想有谁知道？因此连队经常有车来这里，领导一说出公差谁去？新兵们趋之若鹜一般争先恐后。万航渡路107号距百乐门一箭之遥，大家都知道百乐门是旧上海的风月舞场，达官贵人娱乐交际场，上海历史电影的主要外景地之一，在这幢建筑门前，我甚至遐想，流氓三大亨他们肯定经常出入这里吧。
上海的道路很多充满历史的人文痕迹，一些名人居住的场所比比皆是，欧式酒吧密布的衡山路，宝庆路，还有陕西南路上的土著民宅石库门步高里、敬善里。我的两个诗友曾居于此。这里曾留下我许多年轻的足迹啊，还有巨鹿路675号的刘吉生豪宅爱神花园，刘是民族资本家，除了拥有浪漫的爱情的故事外，还曾在这里秘密接待过戴笠。现在是作家协会的驻地，海上文坛风云之地，也是我文学梦想启程的地方。但文学道路的复杂之处在于不是你勤奋投入就能成功，他更像摸彩，除了艺术灵性、勤奋努力外也许更需要一种运气因素。
作者简介：康学森，中国作协会员，山东莘县作协主席，山东莘县文化馆副馆长，聊城市首批签约作家。八十年代开始发表诗歌，作品见《诗刊》《星星诗刊》《中国作家》《时代文学》等，现为民刊《乡韵》季刊主编，著有诗集《九月里的独行者》、《独立为主》，散文集《嘶哑的鲁西》等。