跟母亲约中午一起吃饭时，她在电话那端略感意外。这天是周三，往日里我都忙得不可开交，这会儿怎会有时间呢？我随便找了个理由，让她安心，也蒙蔽一下自己。她不知道，我赋闲在家有些时日了。
按母亲的习惯，她是不会挑什么“高档”场所的。但她深知我的心性，只说不能吃辣，其它听我安排。经过这么些年，从集体经济时代农村生活过来的母亲，不再当着我的面坚持她那节约到极端的一套。只要我开心，她可以试着接受一切。
到了餐厅，我负责点单。正是中午茶时分，餐厅人声鼎沸，一点感受不出经济下行的景象。母亲只叮嘱一句不要点太多，就不再干涉我的选择。曾经，每次为花钱的事，我和母亲都会闹出一点点不愉快。如今，当母亲微笑着坐在一旁，不再有任何干涉时，我的心里反倒酸酸地。我宁愿母亲还像我还小的那些年那样，拿出当家的姿态，安排一切。
茶点一样样端上来，每一样，母亲都夸赞味道好，也不排斥我频频给她夹菜。她很明白，如果她舍不得多吃，我会不开心，那样她也就不忍。只是碗里菜多了，她就终于发话，要我每样也吃，不然她不开心。
席间，母亲问询道，不知染发会不会导致记忆力衰退，甚至致癌。如果那样，她打算任由头发白下去。我说，你要有这个担心，可以不染。像你这个年纪(母亲70了)，有点白头发不奇怪，大家还是喜欢你。
母亲若有所思，喝了几口粥，像是很有感慨地说，这世上，只有你喜欢我;进了天国，只有主(母亲信仰基督教)爱护我。除此之外，我在这世上，无人问津。我安慰她说，大家都一样，每个人都是自己的亲人在牵挂，这就够了。更多的话，我已说不出。想到眼下自己赋闲在家，心里哽咽了几番。
一顿饭，因为两人都有时间，不紧不慢地吃，还算尽意。到最后，仍然多出了一些。当我结账回来，见母亲正拿着一只方便塑料袋，将各个盘碟里剩下的食物，全数囊括了去。我并不阻止，甚至还帮她夹了几筷子。我想，这也算我对她不干涉我点单的回报吧。