大家都喜欢读最美的诗,尤其是情诗,但最美的情诗,可能背后都有着极为伤感的感情,不仅仅是时间的,也不仅仅是空间的,有时间甚至是生命的。
卞之琳的《断章》很美,美醉了很多人。但卞之琳和张氏四小姐张充和的恋情,可能是更让人唏嘘。
卞之琳和张充和1933年在北大上学时候相识,卞之琳对张小姐一见钟情,张充和对卞之琳也有好感,但却达不到谈婚论嫁的程度。1935年,张充和回到苏州养病,卞之琳跟到苏州。1938年初春,张充和去到昆明,卞之琳跟到昆明,后去成都,他又追到成都,再到重庆,他也觅到重庆。1946年5月,张充和从重庆回到苏州,卞之琳也在江南又逗留了近半年,其间还曾到苏州张充和家里过中秋节。1947年临近暑假时,卞之琳为了办理去牛津大学访学的出国手续,又来到了南方,又见到张小姐,但张充和始终不允。1948年11月她嫁给了在北京大学西语系任教的德裔美籍学者傅汉思,随即双双去了大洋彼岸。
卞之琳伤心欲绝,从英国回来后又曾独自来到苏州,虽人去楼空,但他还是不肯离去。此后,他仍痴心苦等,直到1955年,在亲朋好友苦苦相劝下,年近半百的卞之琳才和青林女士结婚。
他留下了“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”这首诗。卞之琳曾再三表示自己是不写情诗的,这也算是绝唱了。
张充和是大家闺秀,她的三个姐姐分别嫁给了沈从文、顾传玠、周有光。
林徽因是现代杰出女诗人,她的代表作是《别丢掉》:
“别丢掉,那一段过往的热情;
现在流水似的,轻轻,在幽冷的山泉底,在黑夜,在松林,叹息似的渺茫,你仍要保存着那真!
一样是月明,一样是隔山灯火,满天的星,只使人不见,梦似的挂起,你问黑夜要回那一句话--你仍得相信,山谷中留着,有那回音!”
《别丢掉》是林徽因为纪念徐志摩遇难四周年而创作的。徐志摩是林徽因的初恋,表面上,我们看到更多的是徐志摩的热情、直率以及这种感情对他短暂一生的深刻影响,却总以为林徽因是被动和非情愿的。其实,只是林徽因由于理性、个人经历及性格因素,在行为上努力进行了淡化处理,使林徽因本人在与徐志摩的关系中成为示情的背景。
1936年在上海的徐志摩,为赶时间听取林徽因在北京进行的建筑学报告而搭乘邮政飞机遇难。林徽因在极度的悲痛中怀念着这位能够以心相交的朋友,并将飞机残骸中的一块木板挂在卧室里做永恒的纪念。1937年年徐志摩去世一周年时,林徽因晚上路过徐志摩的家乡海宁,隔着山坳,看见点点灯火,物是人非,再也控制不住自己的难过,写下了这首意味深长的《别丢掉》。
年近百岁的北京大学教授,被誉为“诗译英法唯一人”的许渊冲,2017年接受央视采访时候,谈到这首诗时,面对数百现场观众,竟然放声大哭,可见《别丢掉》的无边无限的感染力了。
《面朝大海春暖花开》,是海子写的,是无可争议的代表作。
这首被热爱海子的人们格外喜爱的《面朝大海,春暖花开》写于1989年1月13日。两个月后,1989年3月26日,海子在河北省山海关附近卧轨自杀。这一事件,使得这首诗表面的轻松欢快与实际内涵之间产生了某种分离。也许,正是从这首诗中,我们得以窥见诗人最后的生存思考。
至于自杀的原因不能说是因为爱情,但至少是多少掺了一些缘由在里面,诗中写到“从明天起,做一个幸福的人,愿有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福”。
不知道其中的“你”是谁,但可以知道海子是多么渴望自己能过正常人的生活,平平淡淡的爱,平平淡淡的活,在海边拥有一个自己的房子,一个心爱的女孩,天天看海,天天看满山的花开。
海子一个个爱情追求的破灭,一次次憧憬的幻化,促使他走进梦里,走进人生的背面。那么美好的意境,只有在另一个世界里去获得实现。诗的绝响,人的绝唱。
我们在愉悦欣赏作品的时候,作者正经历着生死选择。
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
原创:赵宪宇杂文诗