小时候，在被父亲翻烂了的药书里，知道有味中药叫龙骨，有镇静安神、敛疮生肌的作用。以后的好多年里，龙骨在我的印象里，一直是躺在中医药匣子里的一味药而已。
前些日子去看病，在中医开的药方里，辨别出了“龙骨”两个字。龙骨，是龙的骨头吧？我在医生对着药方抓药时，问了一句。
爱中医的人和爱文字的人一样，都有股执拗劲。他停下手，透过厚厚的镜片，对着我看了半天，说，现在的人都喜欢断章取义，中医中药是一门很深的学问，回家好好学学吧。
取了药出门，分明听见身后传来一声长长的叹息。
1
闲来翻书《本草经百种录》，看到龙骨这味药：龙骨最粘涩，能收敛正气，凡心神耗散，肠胃滑脱之疾，皆能已之……“收敛正气”，看到这四个字，独独的一份好感从内心深处袅袅地散了出来。
“龙骨，是古代多种大型哺乳动物，如三趾马、犀牛、鹿、大象等的骨骼化石，内含碳酸钙、磷酸钙，少量铁、镁、铝、钾、钠、氯、硫酸根等，味甘、涩，性平。具有镇静，敛汗涩精，生肌敛疮的功效。”查书籍，问度娘，忙活了一整天，都没有把龙骨和龙扯到一起——时隔多日后终于理解了落在背后的那一声叹息。
龙骨是一味中药，是古代多种大型哺乳动物化石。取名“龙骨”，只是因为它的硕大与久远符合古人对龙的想象。它躺在医书里，躺在中药铺里，躺在中医的药方里。对我而言，它只是个遥远的存在。
直到我站在贺兰山下一片废弃不用的砖厂里，眼前的景几乎具备了荒凉的所有特征，沧桑得近乎残忍：地表裸露着，呈现出严重的水土流失症状，沟壑纵横，植被稀少。放眼四周，看不出任何生命的迹象，呼呼的北风扬起阵阵沙尘，心也被吹得荒凉起来。一道道生锈的铁丝网，将荒凉分隔几处，同时将探访者的脚步阻隔在遗址之外。越过一道坎，爬上一道坡，从沟壑纵横的荒凉中找到一块黑色石碑，碑体上刻着“西河桥古动物化石”几个字，龙骨这味药从中药铺里“忽”地跳了出来，轻轻巧巧就到了眼前。
2
如果用动漫的手段将这片土地的前世今生演绎一遍，20亿年的沧海桑田就可以清晰地呈现在眼前：最初，这里是一片汪洋大海，中生代的燕山运动使震动的海底沉积物盖层隆起，形成山体雏形；到了新生代的喜马拉雅山运动，受地应力的作用，山体继续缓慢上升，终于刺破青天，屹立于苍穹，成为了我的母亲山——贺兰山。
从万顷碧波到广袤大地，万千生物随着地壳变化及山体的不断挤压和隆起，繁衍、变种，有些被环境淘汰，有些被时光掩埋。但造物主的奇妙让一些幸运的生物用化骨为石的方式存在了下来，人们称它为化石。
化石一词来自拉丁语“fossilis”，意思是挖掘，是生活在遥远过去的生物遗体或遗骨变成的石头——这样的解释，无论是在词条里还是在现实里，都似乎隔着万水千山的距离，既遥远又陌生。
除了考古学家和文人墨客，很少有人会将这样的地方当做一处景观来欣赏，虽然它的荒凉，代表了大西北最经典的原始美，但还是让我一次次问路无果，迷失在乡村小路上。
但事实是，这里出土了大量犀牛、盘羊、大角鹿、老虎、猎豹、三趾马、古珊瑚等古动物化石。众所周知，犀牛是食草动物，喜欢在热带、亚热带的丛林里生活；大角鹿喜食水草，生活在寒温带地区；盘羊栖息于沙漠和山地交界的冲积平原和山地低谷中，喜欢沙漠和大草原；三趾马喜食嫩草，喜欢在广袤的大草原上奔跑；而“君不见沉沉海底生珊瑚”中的美丽珊瑚，则生活在热带、亚热带地区的岩礁、崖面和凹缝中……
丛林，草原，沙漠，海洋，这不是我眼中母亲山的模样。但这些千万年前的动物尸骨，真真切切地藏在她的腹中，证明了我的家乡石嘴山，远古时期也曾是湖泊相连，林木茂盛，水草丰美，草原辽阔的理想家园，是哺乳类动物生活的天堂。
3
凝神于明媚的阳光里，遥望无人可知的距离，突然想到了很多词语，天长地久，沧海桑田，海枯石烂，地老天荒……我想，也许只有在化石前，才能真正体会这些词语的内涵。
这是一段漫长的过程，漫长到需要用沧海桑田来形容。这也是一段惊恐的过程，惊恐到需要用心惊胆裂来描述——数千万年前，这里是一处水土丰沛的三角洲，有着遥无边际、生机盎然的原始森林，成群的犀牛拖着笨重的身体，悠闲地吃着草；温顺的大角鹿顶着一对长长的犄角，迈着优雅的步伐，觅着树叶和青草；郁郁葱葱的森林里，到处都是古老的蕨类植物，银杏、松柏，高耸入云，遮天蔽日，空气中散发着潮湿的味道。清清的湖水里，无数古老的鱼类，悠哉悠哉地游着，茂密的草丛里，远古的爬行动物，缓缓而过……天美地美，岁月静好。
忽然有一天，一声霹雳，山崩地裂，烈焰腾空，附近沉寂了许久的火山喷发了。暗红的岩浆裹挟着滚滚黑烟喷涌而出，轰隆隆的声响向四周层层压去，被烧得通红的岩石腾空而起又疾驰落下，在烟幕的空中留下千万条火红的划痕，郁郁葱葱的森林霎那间变成一片火海，所有的生灵瞬间被火山熔岩覆盖，来不及挣扎，来不及呼叫，甚至千百万年后，还保持着生前最后的姿态。
亿年的重组，万年的演变，“物竞天择，适者生存”，在漫长的光阴里，一部分动物被大自然淘汰；一部分动物的尸体被沉积的泥沙覆盖之后，瞬间与空气隔绝，逃脱了腐烂的命运。千万年的时光中，在高温、高压的不断作用下，动物的身体和泥沙合而为一，越来越坚硬，越来越牢固，最终肌化为石，以一种永恒的形态被保存了下来，成为化石。
不是所有的动物都有这样的幸运。成为化石是远古生命的一种奇迹：死时恰好在低洼或河湖地带，恰好迅速被泥沙掩埋，恰好地面既不干燥也不潮湿......这种几率，和中五百万**的几率差不多。
当然，也不是所有的古动物化石都可以称为龙骨。中药里的龙骨，泛指新生代的哺乳类动物化石。这些化石年代不是很久远，准确地说是“亚化石”，微观下呈蜂窝状，具有较好的止血作用，相当于现在的创可贴。而西河桥古动物化石遗址出土的化石，多为“亚化石”，就是中药铺里的那一味龙骨。
4
西河桥古动物化石发现于1985年11月，距今已有三十多年。三十多年里，我无数次路过这里，从没有将书本里“化石”两个字安置在这片土地上。所以，当我站在西河桥，看着这片600平方米的古动物化石遗址，有一刻是恍惚的，甚至有些怀疑，真的吗？真的有百万年，千万年了吗？这离我不到四十公里的土地，真的古老到用百万年、千万年去计算年岁吗？
巍巍贺兰山，没有给我回答，它用万千动物的尸骨阐释了答案。
5
石嘴山市博物馆里，陈列着从西河桥出土的古动物化石——生活在古生代海洋中距今5.6亿年的三叶虫，历经时间之流的雕琢，肉身早已不复存留，清晰可见的，是一根根、一檩檁深刻的骨架；5.6千万年前就已出现在地球上的巨型动物犀牛的头骨里，巨大的牙齿展示着曾经的威猛；生活在距今约1500万至400万年前，用下颌前排的大龅牙和长鼻子铲断树根，切断树枝，以此来获取食物的铲齿象；400多万年前会狞笑的鬣狗以及“素食主义者”陆龟，史前猫科动物剑齿虎，1500万年前额头长角的库班猪……这些听上去遥远而又陌生的动物，挟着万钧雷霆，挣揣了百万年，甚至千万年的光阴，化骨为石，从远古呼啸着，狂奔而来。在目光与之久久的对视中，“惊艳”这个词从头脑里崩了出来，落在它们的身上。经历过天崩地裂，地震海啸，沐浴过严寒酷暑，极地冰川，品尝过千万年的黑暗，百万年的锤炼，才步履蹒跚到达世人面前。我想，“化石”这两个字，足以撑得起“惊艳”这个词了吧。
凭我的资历和阅历，在这600平方米的土地上，即使有幸碰到一块化石，也没有慧眼识珠的能力，也许还担心它的坚硬会硌了我的脚。但还是按耐不住心中的好奇与渴望，沿乡村公路从红果子镇问到西河桥村，从西河桥村问到振兴砖瓦厂，问村民问路人，问老叟问老妪，任车身被尘土包围，裤脚被荒草缠绕，终于站在孕育了千万年化石的地方——虽然在此之前，做了大量功课，但真的面对这片荒凉大地，还是无法和犀牛，大象，三趾马这样的动物联系在一起。考古、化石、寒武纪、中生代……这些躺在书本里冰凉的名词，从头脑里一拨一拨往外涌。多年来，因为亲情，友情，不知多少次往返于平罗与惠农之间，却忽略了这个叫西河桥古生物化石遗址的地方，远古离我如此之近，近得让我只要动心，就可以接近。
从博物馆到化石遗址，或者从化石遗址到博物馆，无论以怎样的路径完成两者之间的转换，都是很有必要的一趟旅程。看了黄土看化石，或者看了化石看黄土，这种感觉很奇妙，就像产科医生看着产房里痛不欲生的产妇，既体会了母亲孕育的艰辛，又领略了生命诞生的不易。
作者简介：王淑萍
作者简介：王淑萍回族宁夏石嘴山市平罗县人，自由写作者。喜欢以我手写我心，喜欢用文字表达对生活的热爱和深情。著有个人散文集《遇见自己》《流年里的余温》，作品散见于区内外各类报刊杂志和公众平台。