一、雨天，母亲的粽子 又是一年端午节！雨，下了一整夜，滴在房檐上的声音，匆匆又响亮，我在睡意朦胧中，听到雨声急急，老天恨不得把百里之内的倾盆大雨灌溉给大地，以慰屈原在天之灵。雨声越来越清晰，关于屈原的故事，在我脑海里瞬间掠过，心中不免生出一丝惆怅。雨声彻底把我唤醒，往窗外望去，树木层层似麦浪般翻滚，极力扭着它的身躯，向我点头又摇头，花儿在狂风暴雨的洗礼中四下飞散，雨，密密集集，雨点清晰可辨。天，一片阴沉，一股莫名的哀伤如雨在心里飘洒，冷冷清清，这雨要下到何时？ 母亲4点多就起床准备包粽子的材料。洗米、搓绿豆皮、煮粽叶、切肥肉、冬菇、蛋黄、拿出早已洗净的棕藤，一切准备就绪，母亲就坐在小凳子上，包起了粽子。在母亲的手中，包一条粽子，犹如穿针引线般熟练。拿起一片叶子，弯成漏斗的形状，抓一把糯米，均匀散放在叶子底部，再铺一层绿豆，挑选肥美的半肥瘦猪肉，往中间一放，按两下，把切好的四分之一蛋黄放置中间，两头镶嵌冬菇，上面依次重复开头的步骤，又依粽叶的边缘绕多几层粽叶，轻轻拍一下粽身，好让米厚实些，再将粽叶往左向下相折。拿起绳子紧紧绕上两三圈，打结，就完成了。 不到一小时，一条长方型，又大又粗的粽子就放入高压锅依靠一百度的水温来浸泡和煮熟。母亲包得乐此不疲，一条接一条，脸上挂满了汗珠，滴到眼角，渗入眼睛，我知道那种感觉是疼得火辣辣的。此时，隐隐觉得心痛，赶忙拿毛巾拭去母亲脸上的汗珠，轻轻按摩一下眼角。两小时过去了，粽子已熟透，母亲关了火，过半个小时拧开锅盖，用长长的筷子和左手一起把热腾腾的粽子放在风扇底下吹干，接着又开始包第二锅。 香气四溢，粽叶的香气飘满整个客厅，鼻子简直享受了一场浓得化不开的芳香盛典。此时，闻着这正粽叶子的香味，早已饥肠辘辘的我忍不住解开了绳子，撕开了粽叶，呀，那糯米粘得严严实实，粽叶上几乎没有残留的糯米。香气再次扑鼻而来，我深深的吸了一口气，是糯米夹杂着粽叶的香气！这粽叶，是母亲从乡下带回来的，是母亲亲手洗净煮过的，是她亲手晾晒的，这个味道，是那么熟悉，那么沁人心脾啊！咬一口，飘来绿豆的香气，再一口，是蛋黄的纯香，又一口，是浓郁的冬菇味，最后，连着肥肉的香气一口咬下去，所有的香气集中在一起，让我回忆了以往母亲包粽子的情景。 小时候，家里穷，买不到上等的糯米，粽叶也是在就近市场买的，没有冬菇、蛋黄、虾米、瑶柱、腊肠，就只有绿豆跟肥肉，在那个岁月，粽子已是比较奢侈的食品了。可是，母亲依然年年包粽子，不仅是在端午节。往常，我们是吃不到肉的，煮粥，也是放少许的米，多多的水，米，由我来吃，水，由父母亲来喝，只有小半碗黄豆拌着吃。我们全家都喜爱吃粽子，为了填饱肚子，为了能吃到香香的粽子，母亲一年都会包几次。一家人围坐在小小的桌子上，吃着母亲包的令人垂涎三尺的粽子，感觉很温暖很温暖！ 等我长大一些，家里的经济稍好，母亲包粽子越发频繁，糯米也买最贵的那种，粽叶，都是从乡下带回来的，馅料也丰富了许多，我们一条接一条的吃。经济再富裕一些，母亲就包了许许多多的粽子，分给邻居、同乡、亲朋戚友尝尝，每家总能分得七八条。邻居们吃了，竖起大拇指，赞扬母亲的手艺好，也回些小吃给我们尝尝；同乡吃了，感激涕零，说让他们想起了自己已过世的母亲，有好亲切的家乡的味道；亲戚朋友吃了，都乐呵呵的，边吃边笑得合不拢嘴！ “健，我送些粽子给黄阿姨吃！”母亲甜美的声音覆盖了我的回忆，回过神来，便说：“可是正下着大雨呢！”“不怕，很快回来！”望着母亲打着伞，一家一家的送重重的粽子，我的眼睛湿润了，不知是泪水还是雨水。 一股愧疚涌上心头。我从来没有为母亲包过一条粽子，只知道吃，只知道年年端午想想屈原那另个心情沉重的故事，可是实在的事情却没有做多少。是的，今天，我第一次吃着粽子，感动得落泪！这些香气，是什么味道？原来，它是母亲的味道，它是母亲不辞劳苦、无私奉献的味道，它是母亲大爱的味道啊！ 我是不是应该也为母亲包一次粽子呢？ 二、娘，我一生亲亲的娘 娘，我一生亲亲的娘，您叫我怎样感谢您，您叫我怎样报答您，您叫我怎样在您划满伤痕的内心轻轻抹一道暖暖的颜色。 多少次听着您的叙述，我的心开始害怕，开始心酸，开始内疚，不知道是不是我良心发现。您说，您剖腹产后因乳房涨痛发烧。那时，正是春节的第一天，爹要照顾我，忽略了您，您疼得死去活来，在床上翻来覆去，不断呻吟。疼了许久，您再也忍受不住，想一头跳进屋里旁边的鱼塘，死了算了。可是，您一想到我，想到我从小没有母爱的痛苦，于是，咬着牙，死撑着，直到一位住在近处的远房亲戚，刚好来探望您，才把您送进了医院。 娘，我一生亲亲的娘，您教我怎样回报您，您教我怎样抚平您的伤痛。那时，我还是一个连奶都吃不上一口的婴儿，我怎能替您分担？如果我不出生，您就不会乳房涨痛，不会因此而发烧头疼，更不会因此而引发全身疼痛。 难以想象，一位平凡母亲，不仅以剖腹之痛，也就是要以十级之痛，生下他的孩子，还要因十级之痛的后遗症，为了他的孩子以后不缺乏母爱，忍受比十级之痛还要痛上万倍亿倍的痛苦，这是每一位母亲都能做到的吗？娘足足在床上呻吟了三个月，而我因为没奶吃足足哭了三个月，好像是娘欠了我似的，好像我也是个可怜的小人儿，其实，我是不吃奶的，只爱吃糊糊，因此也没受什么罪。 娘，我一生亲亲的娘，您叫我怎样才能让您幸福一些？那一张照片，在我手上抚摸过无数次，我看了一次又一次，心疼一次又一次。那时，您才三十五岁，可看上去，却像六十岁的老婆婆：原本油亮的头发变得枯黄易碎，每天起床，梳过头的梳子全是枯黄的头发。床上，地上，洗手间，掉的大多是您易碎的发。蜡黄的脸，强颜欢笑，忧伤而充满疲惫的双眼，我才疏学浅，不知道怎样来形容我那可怜的亲亲的娘，许多人以为，那时三十五岁的娘是我的姥姥。 娘，不说这些好不好？已经过去这么久了，不要提了，您也就要忘记了，我不要再假仁假义了！ 不啊，娘，您的这些我永远也不会忘记，到死，我都不会忘记。 娘，我知道您心里比黄连还苦，好苦，好苦，好苦，好苦。 爹从来都不爱您，从来都不帮您，是您一个人含辛茹苦把我养大，不是说爹没有功劳，只是他的付出太少；他的任性太多；他的固执太牛，他的自私太大，他的扭曲太弯，他的爱太少，他根本不懂得什么是爱。 他爱过您吗？没有，在我的印象中，他根本没有爱过您。我从小到大，听到的都是他对您无理的怒吼，都是对您严苛的要求，都是对您无端的指责。若果您没有做到，他就会粗口连篇，脏口乱骂；若果您据理力争，他就好像老子有理天下第一，把家里的饭菜碗筷桌子凳子到处乱扔，甚至负气出走。 这样让我担惊受怕的日子过了十几年，而每次收拾残局的都是我。 我上初三的时候，爹因为与人打赌，自己从事业单位下海到私企是决对能生存的，娘这下急了，因为她知道，事业单位就是铁饭碗，以他的性格，爹是不可能在私企生存多久的。果然，两年后，爹下岗。娘单位最后一次福利分房，因爹的极力反对，弄得娘晕头晕脑、伤心欲绝。那天晚上，我被娘跟爹的吵架声吵醒。娘因力劝爹同意她换福利房，被爹一脚踢到床下。当娘跑到大厅，被爹用脚猛踢，我立即上前阻止，大声对爹哭道：“不许你打我娘”。从此，我便有了睡眠障碍，也因此烙下精神病根。不久，我因学业压力、人际关系的困扰和价值观的扭曲，得了精神病，住进了精神病院。 娘，我一生亲亲的娘，您预感的所有苦难都来了。顶着一切压力，您依然强打精神卖力工作，您带着一颗无比悲伤的心，一颗无比疼痛的心，一颗无比绝望的心和一个无比孱弱憔悴的身体，在每一个炎炎烈日下，在每一个凄凄风雨中，从学校走回家，再从家里走到医院，为我带来可口的食物。而我，可曾想过您？ 娘，您还要受多少苦？早期因做实验笨中毒，常年白血球低于2000，抵抗力非常弱，做什么都比别人累许多，发烧都比别人痛苦许多；中年因外公中风瘫痪，您心绪低落，焦躁不安，得了严重甲亢，一下子受了四十斤，上楼梯，走路都异常困难，煮饭，搞卫生也还是您一个人带着重病来做；您前半生子*有个肿瘤，每次月事都十分痛苦，后来中年子*卵巢内膜移位，不得不切除。 娘，您这一生被切了三刀。剖腹产一刀，乳房一刀，子*卵巢一刀。一切，皆因我而起。而我有报答过您什么吗？ 娘，您这一生因我的病而种下了多大的心病！因我的病而付出了多少常人难以达到的努力！因我的病而承受了多少常人难以忍受的悲痛与绝望！娘，我得这病一晃就十六年了，最近这五年，我的病情又得不到控制，娘，我没病以前只会像爹一样骂您，而从来不打您，可是为什么这五年，您每有一次不合我意，我就重重打您几次！娘啊，我不是人！ 娘啊，不是说好的，我们两个相依为命，这份承诺，我们不知相拥哭泣着说过多少次！ 娘啊，不是说好的，我要好好锻炼身体，等您老了，我还要好好照顾您啊！ 娘啊，不是说好的，我们是唇亡齿寒的一体，谁没了谁，都不能快乐的活在世界上！ 娘啊，不是说好的，我慢慢地学会做家务，你在一旁细心指点，等我学会了，您也放心您仙逝后我一个人能好好活在世上了！ 娘啊，不是说好的，您有什么做得不对的地方，我不要发火，我要学会承担更多，因为您老了，还要为我做许多事情，您的脑袋十几年不停地为我在转，已经到了上班忘记带钥匙手机；忘了把冰箱门盖严；忘了把菜刀的位置放准确；忘了许许多多细小琐碎的事情，希望我能理解。 可是，娘啊，我就是那么不懂事，就那么爱生气，就是那么不孝顺，为什么每一次您下班回来迟了一些，我就会拿这个大做文章，指着您的鼻子在您前面吼呢，甚至对您大打出手？娘啊，您身上的伤，竟然是您最爱的女儿给您的！ 娘啊，对不起，这一次真的对不起，爹已经不理我们了，难道我还要让这个家雪上加霜吗？难道我还要把本应对您的爱一次又一次生生夺走吗？难道我不应该把本应该属于爹对您的爱补回在您身上吗？ 娘，莫哭，爹，您回来，让我们彼此照顾，彼此相依，彼此相爱，在您们风雨飘摇的晚年。 娘，莫哭，有我在，我会照顾您，我会为您抹去眼泪，为您煮饭，为您风湿的手按摩、涂药膏。您的手骨折了，我会带您看病，即使一看就要花上六七个小时，可是这次，我没有发脾气，不有怨言，我心安了，理得了。 娘，对不住，请再相信我一次，因为我知道，因为我深深明白，您为我付出有多深！ 三、雨儿情，母爱深 （一）初夏，雨轻轻漫漫的撒向人间。那样轻柔、凉快。天空的的云朵穿上了淡黑色的衣服，遮住了太阳的炙烤。一滴，二滴，三滴，在雨中撑着伞，雨儿噼噼啪啪地坠落在伞上，敲击出轻快的音符。 岸边的垂柳，风吹起了它的长发，柳儿对镜梳妆，那淅淅沥沥的雨滴，润了它的肌肤，醉了它的心房。不知何时起，柳儿对着岸边的小溪，一遍又遍细数着美好年华。 雨儿伴着风，吹不尽的温柔似水。当柳儿还是一棵小小的长不起叶子的小树时，雨儿就在那咋暖还寒的春季，用它滋润甘甜的泪珠，洗去沙尘留在柳儿枝上的伤痕；用它情意绵绵的生命之泪浇灌柳儿干枯的根须；用它情深意长的无私之泪浸润柳儿的成长之心。 月月年年，韶光流逝，雨儿对柳儿的情意，柳儿是否铭记于心？是否能感受雨儿那母亲般的疼爱与温柔？春天，雨儿来了，悄悄的用它的乳汁哺乳着尚在襁褓中的柳儿。在人间，何尝不是如此？ 婴儿躺在床上，蜷缩着身子，甜甜的睡着了。不一会儿，他的眼睛缓缓的睁开，两只小手紧紧握成了拳头的姿势，身体微微的抖动着，张开了嫩嫩的小嘴，依依呀呀地似要哭的样子。母亲被婴儿的声音唤醒了，很自然的拉开了衣服，露出一个乳房，充足的奶水，使得乳房像一座耸起山峰，白色的皮质，高耸的乳头，圆滑的“山体”，诱得婴儿艰难的转向那“山体”，双手撕扯着母亲的衣服，待到小手触到母亲的乳房，小嘴触碰到母亲的乳头，美味可口的乳汁，从母亲的体内流向婴儿的身体中，不知那吃了奶水而再次熟睡的婴儿可否能够感受母亲对它无怨无悔、情意深长的爱意？ （二）初夏的杨柳是袅娜而清脆的。风儿低低与它密语交谈，那闲来的雨又润泽了它去，每一处丝丝缕缕都如此惬意而舒爽。可爱的叶儿调皮着微笑，调皮着舞蹈，一如碧玉，闪烁着清辉。 柳儿又长了不少，在那天空海阔、云朵悠悠、溪水潺潺、百花齐放、鸟叫虫鸣的美好时光里，柳儿也一样享受着天赐的悠然光阴。柳儿轻轻摇，雨儿悄悄下。在人间，何尝不是如此？ 婴儿长大了，日日随着母亲过着平静又安乐的日子。母亲给她买了裙子，是粉红色的，蕾丝边，胸口上绣着几朵大红花，红花旁边几只小鸟栩栩如生的扑闪着翅膀。她穿上衣服，对着镜子，呵呵的笑了。“妈，这衣服真好看，明天上学同学们又要羡慕我了。”她留了长发，天生的卷发、葡萄般水盈盈的眼睛，使她看起来像外国明星依卓拉。 母亲很疼爱她，总爱带着她到校园的青草野花、荷塘绿林旁享受大自然的美丽风光。看啊，她拿着放大镜，一只眼睛闭着，另一只眼睛睁得圆圆的，穿着那条粉红色的裙子，半蹲着，认真的观看绿草的动静。母亲憔悴而消瘦，脸色蜡黄，原本乌黑厚实的头发变得稀疏、干燥了，母亲得过乳腺炎，做了手术，当时几乎整个乳房都要被切掉，真是痛苦得生不如死。母亲是做实验的老师，又因为笨中毒，一生都会有得癌症的可能……一生坎坷，一生泪流不尽，春风，几时可以将母亲的头发吹得像年青时一样乌黑浓密？红花啊，几时可以将母亲苍白的脸点缀一些红润？母亲笑眯眯地蹲在她身旁，不时的拿着手帕给她擦汗，不断的提醒着：“累不累，累就休息一下”“热不热，热就到树头休息一下”“渴了吧，喝点水”正午，太阳将万物炙烤得像生了火一样。一上午的等待终于没有白费，放大镜底下的草儿起火了，实验成功！她高兴得手舞足蹈，母亲却累得要晕过去了。 （三）炎炎夏日，风雨飘摇，柳须飘飘，长似凤眉，柳叶青青，如线如针。柳儿对镜梳妆，看到水中的自己，不禁两片红云飞到脸上。风儿看见了，缠着柳儿不放，它要为柳儿穿上绿色物衣裳，要和柳儿不停的跳着动人的舞曲，要将热情的爱慕深情献上……雨儿变了，变得时而温顺，时而蛮横。有时，给柳儿一场温柔的安慰，为它流下同情的眼睛；有时，给柳儿一阵狂风暴雨，柳儿的身躯，也差点受不了雨儿的折磨。 雨儿尚且如此，更何况在人间呢？ 女孩长大成人，出落成水灵灵的美人儿。家，再也不是她停留的港湾。每天，她打扮得花枝招展，将头发染成黄各种颜色，化浓妆，抹红粉，涂艳唇，戴耳环，穿得挺暴露，整日抽烟喝酒，将自己买醉在酒吧歌厅里。母亲，真的老了，关节炎、眼疾、肠胃病、手术后遗症……为女孩的前途担忧，为女孩的恋爱担忧，这女孩的品格担忧，为女孩的终生幸福担忧…… 那日，女孩一夜未归。深夜12点，母亲给女孩打了十几通电话，可无人接听。母亲坐在客厅的沙发上，对着电视一遍又一遍的乱按，对着无聊的电视节目，母亲拿起女孩父亲的相册，抹了一次又一次，泪水，在幽暗的灯光下，一滴滴缓缓滑落在相册上，仿佛相册里的人也跟着流泪似的。 母亲擦干眼泪，准备如往常一样上床睡觉，带着一颗忐忑不安的心，突然在电视上看见一个女孩，穿着红色的衣服，被抬上救护车，电视里，传来女孩的姓名、年龄、职业等关于她的种种消息，跌落在江边的电话，突然传来刺耳的铃声，母亲一看号码，正是女孩的手机号码。 女孩溺水，幸好抢救及时。醒来，母亲坐在身旁。女孩望着母亲的面容，心里一阵阵疼痛：一夜没睡而蓬乱稀疏的头发，鬓角染了霜似的根根银发；永远也舒展不开的眉头，眼睛里长满了红色的息肉，鱼尾纹深深地褶皱；苍白的脸色里泛着蜡黄，嘴唇已不是年青时的红润。母亲紧紧的拉着她的手，她盯着母亲的手：瘦得剩下一堆骨头，没有一点肉，皮像纸一样，随时可以褶皱，手上青筋暴露，老人斑因年轻时摘除了子*、卵巢而年前布满整个手背。 女孩看着被岁月折磨成这样的母亲，心里羞愧难当：“妈，我错了！”“都是妈不好，妈再也不骂你了！” （四）又是一年初夏，女孩一边牵手着母亲的手，一边荦着丈夫的手，在安静的校园里散步，没有雨，因为这一次，女孩要做母亲的雨，为母亲的后半生撑起一片幸福的天空。 四、爱的味道 早上起床，母亲给我煮了银丝面、白粥、芹菜红萝卜炒粉，这些都是我爱吃的，只是感觉它们太普通了，都有点吃腻的感觉。 听说阿姨们请吃饭，我高兴得手舞足蹈。我问母亲，是哪家店呀，她说是仙踪林。以前多次逛街经过那里，总是停下脚步，犹豫又徘徊，高昂的价格使我望而却步。这次，我可以尽情的点餐，心里窃喜，好兴奋啊。 仙踪林，多好的名字，多美的意境，是神仙经过这里也会留恋那诱人的美食吗？正想着，推开仙踪林的门，一阵凉气迎面扑面扑来，夏日的闷热立即消散！眼观四周，清新优雅的室内设计，给人一种绿意盈盈的享受。不错，是初夏的感觉！白、浅绿、米黄三种主色调构成夏威夷绿色的海风。 翻开菜单，各种小吃、饮料、主食都以最鲜艳最完美的形态和色调呈现顾客眼前。茶，是这里的主打饮品，绿茶、红茶，加上各种果汁，可以调配出美味可口的果茶。看啊，色泽是多么的甜美诱人，使人垂涎三尺，的确，是夏天的味道，可口的果茶加上冰块，金黄色的柚子茶，使人联想到绵软细沙的海滩；青绿色的芦荟茶，仿佛感觉置身于海风飘飘的椰子林；碧蓝色的不知名的茶，让人脑海中浮现一片清凉的风平浪静的大海…… 咖啡，奶茶也是这里的主打的饮料。咖啡，这种在回忆中象征着小资情调的饮品，已渐渐成为我们这种平民百姓都能消费得起的东西了，它不再奢华，似乎代表着精致和典雅，第一口苦涩，是味觉上的不适应，第二口苦涩，带着一点点的甜味，苦伴着甜，有一种苦尽甘来的味道；第三口，便觉得香浓可口，顺滑如丝，应该是加了纯白的牛奶，这时，你便完全爱上了它。 这里的主食也很不错。香喷喷的台湾卤肉饭；口感爽滑的鸡肉芝士意大利面，咖喱炒海鲜饭…。吃着意大利面，舌尖碰触着浓郁的奶油味，香是香，可是却觉得过于油腻；用刀叉卷起意大利面，却不小掉了几条在桌子上，送入口中，感到有点硬硬的，虽然有弹性，却不如家里的银丝面带着中国面的味道；咀嚼着油炸的鸡胸脯，香的是表层的面粉，而里面的肉却味同嚼蜡！ 此时，我不禁怀念起母亲给我煮的各种食物。那金灿灿油亮亮的白切鸡，人称“二黄头”，是老鸡，先将热水煮沸，放入“二黄头”，开中火慢慢熬，等到半熟，给它翻个身，关火，盖上盖子，用余热将它闷熟。大概40分钟，揿开盖子，一阵浓浓的悠香飘万里，未吃其肉，已先闻其味，先闻其味，已知其肉质之肥美。等热气散去，切好，摆放整齐，我忍不住先尝一口，皮脆肉嫩，又弹性十足，皮下的一层脂肪，入口即化，香甜可口！ 此时，回忆的砸门渐渐打开，母亲焖的山水豆腐，堪称一绝！买回新鲜的豆腐，立即切成正方块粒，放入花生油，用大火将水分烧干，盖上盖子，等烧了几分钟，放入酱油，用中火烧七入分钟，放入切好的蒜头葱花，一碟香软美味的红烧豆腐就可上桌了。那股香气，让人联想到了烤肉的香味，趁热尝一口，口腐块在嘴里滚烫着，翻来覆去，香气也跟着在味蕾里回荡，油的香，豆腐的香，火候的香，蒜和葱花的香气，在牙齿边滑过，便掉进胃里去了，那香气，在别了许久之后也会回荡在嘴边！ 我又想起了母亲做的红烧肉。将一条肥瘦各分五层的本地猪肉切成长条壮，放进锅里去水，再放入酱油、盐、切碎的姜淹上几个小时，然后用大火在铁锅里爆炒，放入一块红糖和少许水，等糖融化了便大功告成！放入口中，入口即化，香气四溢，咸甜相宜，颊齿留香，回味无穷！ 这时，我才悟出，为什么我们总是在家里吃饭，只是偶尔选择在高档的餐厅小尝几口。家里的饭菜新鲜，更实惠，而餐馆的食物更昂贵，更不卫生。在家里，吃的是三口之家的快乐、温馨，在餐厅，吃的是雅致舒适的环境和热闹的气氛。 曾经看过《爱的蜜方》，最后男主角回答女主角的问题，爱的蜜方有三种，一种是对客人的爱，是一种令客人幸福的饱足感，可以代表这种蜜方的是店里的老汤，它蕴藏着一切艰辛与美好；一种是对家人的爱，家是一个温暖的地方，是一个爱你的人我你爱的人在一起生活的地方，是一个无论你在外面发生什么事，都张开双臂欢迎你的避风港，而能代表这个秘方的是父亲为儿子辛苦搭好的小木屋；一种是对情侣的爱，是一种对彼此毫无条件的信任与付出，能代表这个秘方的是台湾的牛轧糖，它传递着浓情蜜。 这时，我才真正意识到，仙踪林的味道是味觉上的幸福感，而母亲做的饭菜是浓浓的爱的味道，关怀的味道，爱的味道，是一种爱的幸福感！ 五、我的母亲是一支荷 （一）母亲的布 母亲的手很巧。穿针引线，纺纱织布，样样精通。而我印象最深的就是母亲用缝纫机为我衣服的模样。 我小时候，母亲总是坐在缝纫机前不知疲倦地踩着脚踏，而我，总是出神地看着她的背影，听着缝纫机的“吱呀”声。 她的发是那样柔顺黑亮，随着身体的轻微晃动而有节奏地起伏；她背部的曲线是那样玲珑而凹凸有致，一条长长的辫子，随着她的美妙的歌声，轻轻地朝上下左右摇摆。 那时候，她在我心中是仙女般式的年轻女子，贤良淑德，温柔美丽，待人和善亲切。不时地，她回头朝我盈盈笑语，那笑容，让我融化，让我倍感甜蜜；那声音，甜美而高亮，即是哄我入睡的摇篮曲，又是平复我烦躁心情的“灵丹妙药”。 那时候，我在她的潜移默化下，仿佛打通了天灵盖和任督二脉，还未待她细细讲解，手把手教，就已经会挑选颜色、打线、裁剪，不过个把小时，一个小巧而精致的橙红色金线小枕头便在我手下大功告成。 那时候，母亲的背影、音容笑貌，都深深地画在我心里，一笔一画，都轻柔甜蜜。 于我，她是一支夏日里亭亭玉立的荷。 （二）母亲的泪 小时候，我从未看见母亲流泪，无论我的饮食起居还是待人接物，家里的每一个角落，身体心灵的方方面面，都洋溢着母亲爽朗的笑声以及我对它们的深刻回忆。 长大了，看了我刚出生时母亲得了严重乳腺炎的照片，我的心第一次揪着痛起来。那时，母亲头发枯黄，骨瘦如柴，面容里藏着很深的痛苦，在她的笑容里，一个仿佛经历过苦大仇深、沧海桑田的六十多岁老太的形象“栩栩如生”地被定格在旧相片的悲欢岁月里。 我长大了，她却变得不再美丽动人，剩下被烟火熏得视力模糊、息肉横生的双眼，被生活压弯的腰板，被愁苦拧紧的眉头，被风霜染白的头发，被悲伤折磨得不成人形的千疮百孔的心灵。 我长大了，她老了；我长得粗壮，她变得瘦小；我好不容易向她投入深情的一瞥，她却在黑暗的角落里默默流泪。 我一天天成熟，她一天天枯萎；我一年年带着愁苦的心奔向没有方向的未来，她一年年为我的心病而泪流满面、嚎啕痛哭。 （三）母亲的希望 如今，我站在中年的端口，遥遥地看着我那年迈的老母亲，感觉是那样熟悉而陌生，那样可怜又可悲。她仍然为我缝制衣服，只是动作不再利索；她仍不时回头深情看着我，只是眼里有一种我读不懂的沧桑；她仍不时朝我微笑，只是眼里盈满泪光与忧郁。 如今，她的白发一根根掉落，她的皱纹爬满额头，她依然眉头紧锁，她的眼深深地凹陷，充满着迷茫，一眼便可看穿她脆弱不堪的心灵，看不穿的是她积累了悲愁万年的心湖。 如今，她的背，佝偻着，像一座小小的山峰，杵在那里，随着身体笨重地移动着。她的笑声，由清澈、甜美、爽朗变得残败不堪，我才明白，她的笑容，如冬日里的落日下的残荷，再也回不到从前的美丽与芬芳。 如今，她除了残破的躯体，剩下的就是眼里的慈祥与希望。而我，似乎明白了，我是她所有的希望，而我，正以迎接的姿势，努力成为一支夏日里坚挺的荷。
【编者按】：母爱是世间最伟大的力量。作者长篇文字诉说母爱的伟大，点点滴滴见真情。