时间过的真快，白露了。 整天忙忙叨叨，不得闲，感觉就是时间匆匆，太匆匆。 一枚叶子落下，我的眼里闪过一丝的惆怅，一天真快，一年真快，快的不知不觉就是一天，不知不觉就是从春到秋。 中午回娘家，远远的就看见娘坐在墙角的太阳里。虽然是秋天，阳光还是夏天般的炎热，太阳下娘依然穿着厚厚的衣服，她身体里增了寒凉，身上的火力小了。就是在大夏热天，娘的衣服也是穿了一层又一层，她常常摇来摇去的大蒲扇闲躺在一边派不上用场。每次去，我裸露的胳膊和腿，娘看来看去，总是心疼的要给我找厚衣服披上，嘱我别冻着别冻着。像我一样酷夏的娘啊竟然把夏天给弄丢了。 娘怎么就老了，老了呢！娘像树上的那枚枯黄的叶子，熟了！娘老的漠视周边的一切事物，只管活在自己的世界里，像个弱智的孩子，娘像是与这个世间凡尘慢慢隔绝，不争，不吵，默默的过着属于她自己的日子。每每看到娘这样，心里就忍不住的难过，抽泣。娘看着我，认真的看着我，然后，会发出一连串的安慰，摸着我的头：不咋的，不咋的，不难过，不难过的。我望着娘浑浊的眼，干瘪的嘴，那张饱经风霜的脸，那个曾经要强，走路带风的娘啊，我趴在娘的膝上，任泪水无声的滴落…… 从不习惯睡懒觉的娘变得爱贪睡了，喊一声：娘，起床了，该起床了哈，娘，只是应着，像小时候我睡懒觉应付娘一样，赖着不肯起床，我没娘的好脾气，把娘轻轻扶起来，到院子里去走走，娘看着我一直笑，笑得很无奈的样子。 将近九十高龄的娘，原来那个挺壮的娘，弱小的一把揽到我怀里的娘，像小时候娘抱我一样。娘变得越来越轻了，轻的，我怕一吹娘就会吹跑了。娘的胳膊，腿上，手握上去有隔应感。轻轻一提，长长的皮模糊了我的眼。 娘的咀嚼，吞咽能力越来越差，差到很糟糕，熬的稀烂的粥，在娘没一颗牙的牙床上，硬是碾成了糠难以吞咽，一小碗粥，用一个小时，父亲说，娘现在一顿饭得慢着功夫一个小时左右。我感恩父亲的耐心与陪伴，年老不懂事的娘啊硬生生磨钝了父亲原有的火爆急脾气。 秋天了，树上熟透的叶子落下来，会疼吗？我担心着娘，娘像熟透的瓜，慢慢走着她余生的日子。以往日子里的磨难让母亲早早弯了腰，驼了背，贫困与劳累慢慢夺走了娘的容颜与健康，苦难的日子里，娘用她全身心的母爱，在那段长长的艰难的日子里，再苦再累，也没苦着我们，大字不识一个的娘用她的智慧，一天三顿不丰盛却热乎乎的饭菜让她的六个儿女在温饱中长大，一个个成家立业，各居一方。 如今日子好过了，娘却娘耗尽了她仅有的健康。好吃的，好穿的，对娘来说都不重要了，娘活在自己的世界里，娘只有几分钟甚至几秒钟的记忆。娘不记得以前也不记得现在，她记不起自己的名字，记不起儿女的名字，记不起她是谁的娘，谁是她的儿女。一生要强的娘啊，竟然把自己弄丢了。唯有偶尔记起的是争吵了一辈子的老父亲，吵，吵，吵！从年轻到年老，争吵不断，却是不离不弃。秋风里，父亲牵娘的手，娘白哗哗的头发在风中凌乱，父亲的另一只手帮娘把吹乱的头发理顺，娘像个孩子一样脸上笑开了菊花，任由父亲牵手在院子里慢慢走，慢慢走…… 我望着相互依傍的两位老人，我的 父母。我为你们做了什么？你们养我长大，我所做的，是看着他们相依的背影慢慢离我越走越远。而且，他们用背影默默告诉我，不用追！ 秋风起，秋深了，天气一天比一天寒凉…… 时间你走的慢一点，再慢一点吧？让我再多一点陪伴，让我多一点抱抱我的白发老母亲，让我身心的暖陪娘走过秋，走过冬，走过每一天和余生的寒凉。 2019.9.8日 深夜
【编者按】：白露，是属于秋天的季节，仿佛娘的人生，也已闻到秋声。在这个季节里写母亲，更平添了一份悲凉和忧伤，霜殒芦花泪湿衣……