在秀美的老家涧头，有绵延的低山，有潺潺的溪流，有大海般碧蓝的天空。这是我曾经颇以为豪的。在山区，最不缺少的就是土地，涧头人多，几百年聚族而居，拥有一望无际的田地。这些田地或是显贫瘠的薄沙地，掺杂着沙砾，土硬地弱，只适合种花生栽白薯；再有就是群山围子，沿山边开荒辟出的梯田，土质肥，透气性好，算是好地，可划入二方地。 最好的地块当属北湖的北沟涯。村西北方向，三面皆山，银山偎依着山村，雾平山两个山头，植被厚密，向西薛山，隶属于苍山，多有燕子石出土。西高东低的地势明显，每逢雨季，山洪爆发，大量裹挟而下的黄土便淤积在河沟的两岸。当然这是我的推测，反正是造物主给涧头人留下了这沟两沿肥沃的良田。这片大自然聚拢起来的精华，如清水沙般细密，粉黄色，旱涝保收。能分的这样一块地，是村民们最朴素的愿望。 地近两亩，正靠在北沟向东北方向拐弯的地方。 这地栽烟，熏的烟叶又大又黄，成色很好；种花生，皮白籽粒饱满，出油率高；撒播上麦子，在那只有农家肥的年代，父亲曾亲自测算过，亩产竟能达到六百斤。即使压地瓜，长的地瓜也是又大又圆，绝对高产。 山区，阳光足，地又透气，老家里多种烟、烤烟。九十年代前后，人们生活条件变好，种经济作物的多了，得益于涧头得天独厚的自然条件，老家里不少人种起了西瓜，收成还不错，这就引得不少村民争相种植。 父亲自然不甘人后，决定要在北沟涯这块地种上一亩西瓜。 种瓜，倒不是什么新鲜事。常年种地的乡邻，总是在自己的地里点上几桉，或苕瓜、梨巴子，或面瓜、甜瓜、西瓜。有让随着薯秧爬的，也有顺着花生套种的。髈地犁田打杈喷药，汗流不止口干舌燥之际，顺手摘过，随衣袖一抹，送进嘴里，生津消暑，很是受活。 可这是专门种瓜，自然不敢马虎。从选种、育苗到栽种，一路小心翼翼，父亲煞有介事地还买来一本种植西瓜的农技书，每天翻看。打杈、顺秧、留花、压瓜，细数下来，如数家珍。 眼看着瓜藤在肥油油的田地里匍匐、蔓延，嫩生生的一天一个变化，有力的藤须无方向地试探、攀爬，它是在寻找最佳的生长空间和最充裕的阳光吧，我有时就这样惴惴地想。西瓜的叶片肥厚嫩绿，背面泛出嫩白，酷似大人的手掌。 父亲每天都要到地里捯饬一番，像会老友一样。瓜们也很争气，嫩黄的花朵下分明已经挂了圆圆的或糖球或鸡蛋大小的绿果儿了。打杈、摘花，一棵瓜秧只能挂一个瓜，多了的话供不大，影响瓜的品质。 石榴花还未开欢，麦子已被镰倒，空气中蓄满了夏的味道。地里的瓜有的像拳头，有的像孩子们玩的皮球。晨风拂过的早上，瓜藤上还缀着露珠，父亲早在铺满绿色的地里巡视开了，“这些瓜，如果价格好的话，今年肯定能卖个好价钱！”父亲喃喃地说。 麦茬地瓜刚刚按上，老天就又来了一场透雨，瓜们就长得更加卖力了。半大的西瓜最容易被一些皮孩子糟蹋，是时候看瓜了。昨天，父亲说：“你四大爷的瓜让南街的几个小孩作贱了不少，可惜了，瓜不熟，又不能吃，可惜，可惜。”“这帮毛孩子，缺教养！”我暗吐舌头，头皮有些发热，小时候这事我也作过，父亲也许忘了，我可没忘。 这个夏天因中考的结束而被拉长，像注入了水分，也像需要一点新的色彩一样，不能过于平淡。我对父亲说：“我去看瓜吧，正好也没什么别的事。” 看瓜的日子开始了。早早地起床，吃完早饭，再带点午饭，到下午霞光撒满地面的时候回来。这是我惯常的作息时间了。 瓜棚是早已经搭好了的，简易实用，几根木棒加上一根横梁，外裹塑料布，拎一个干草扇子最外面一覆，又敞亮又通风。即使最叫热的午后两三点，躲在瓜棚里，也出不了多少汗。看瓜，看的是人，除了孩子们来叨扰，哪有大人有闲工夫来扯淡。所以，这看瓜是极其轻松的活儿，如果你不觉得无聊的话。 自然，我既不无聊，也不寂寞。在这个初夏的季节，十七岁的我，以大地为床，天地做被，在天与地之间读书，读《红楼梦》，读巴金的《家》《春》《秋》。瓜棚外，瓜藤在恣意蔓延，瓜们在滋滋地吮吸大地的汁液。天地无声，我能听得见瓜们不断生长的啪啪声，还有就是我的心跳。 鲁迅的笔下，西瓜有危险的经历；地雷战里，用刀劈开西瓜也需要勇气。在这里，瓜们只需要幸福快乐地成长。 暑气渐盛，大地已吸满热力。雨勤了，瓜们已度过青春期，变得丰满成熟，快要到收获的季节了。 日子不急不躁，天上云卷云舒。从远处看瓜地，已成为一道风景：一块缀满绿色的巨大幕布，到处是藤须和绿叶，土黄的底色，却镶嵌着一个个大大的绿玛瑙。 躺在瓜棚里读书，书里和书外的世界都很精彩。世界很静，瓜棚里很静，我听得见自己的呼吸和心跳。在绿色的世界里，一切都变得纯粹灵动，世俗的杂念变得遥远。 日头很毒，有热风飘过。瓜棚在绿的海洋里，似一蓬白里透黄的舟。我在舟里荡漾，思绪飘得很远，像蓝天上挂着的那片轻云。燕子河边，一群光腚的孩童在泼水嬉戏；银山脚下，一株株粗大的栗子树下，几个小伙伴在捡蘑菇；夕阳欲坠，通往村里的小径上，一个梳着大辫子的女孩，挎着一竹篮草回家去…… 脑海中像有一块幕布，一些场景不断变换，如蒙太奇结构般闪过去。 西边老李头的西瓜已经准备上市，价格与往年相比还要低了些，行情不太理想。瓜们不关心这些，它们只是不断地吸取营养和水分，它们只想自己心里甜丝丝的。 晚上也不能离开瓜棚了，收获在即，任何的闪失都不能发生。父亲和我交替换班，寸步不离地守护着瓜地。这一亩多寄托着我和父亲希望的西瓜。 瓜叶依旧厚而绿，藤须不再到处攀爬。瓜们也不再膨大，一夜之间，它们好像都有了心事。早上瞧瞧，颜色有些泛白，轻轻地敲击瓜皮，声音不再清脆，看看靠着瓜蔓的须子，竟然有些发干，有的甚至已经枯萎。“瓜熟了！”父亲告诉我，“你看，这须子，干了，可以摘了！” 夜还是走进了瓜地，挤进了狭窄的瓜棚里，渗入我的意识里。有夜猫子在不远处叫着，声音尖细执着。有田鼠在啃噬着瓜棚的支架，这声音一直伴随着我整个夏天。窸窸窣窣的声音从瓜地的另一边传来，接着是“吱吱”几声，那是田鼠在打架，也许是在嬉戏。 瓜地和瓜棚，还有我陷入无边的黑夜中，可我并不害怕，况且在不远处，就有三叔和赵家大叔的瓜棚，他们也在看瓜呢。夜渐渐地入睡，夏虫的呢喃温柔着我的耳膜，沟涯下偶尔有蛙鸣传来，远处飘来三叔咳嗽的声音。 西瓜的价格有点像过山车，前天三叔的瓜还是六毛多钱一斤，昨天就到了四毛。父亲有些坐不住了，眼看着蒂落瓜熟，这可咋办？一地的西瓜静静地朝这张望，主人将送我们到何方？ 一连几天，父亲和母亲最主要的任务就是卖瓜，小心翼翼地摘下，谨慎地放进篓子，心情有些沉重。父亲推着胶车，母亲沿街叫卖：西瓜，卖西瓜了！涧沟涯、西石埠、黄泥岗、桃园……几个村巷走遍，只是这价格实在让人高兴不起来。 地里的西瓜一个个的摘走，可还不少。瓜们也有些急了，涧头和周边村子里的大量西瓜上市，颇有点蜂拥而上的味道。瓜多了，想卖出去，只有压低价格。看着我曾经照看过近两个月，又大又甜的西瓜被廉价的处理，我心里也沉沉的。 我也加入了售卖的队伍。找个自行车，后座挂上父亲不知从哪里淘弄来的脚篓，十几个西瓜卧在里面。车身重，骑起来很吃力，可我还是带着这些瓜们到达了最近的石塘——养猪场的石塘。 时间已经是午后，太阳炙烤着这些黑红的汉子。远远地看我来了，没等我喊出“卖瓜喽”，就一呼啦围上来。这边一人一个，疯似的挑起瓜来，价格自然是极低的。我一个人，第一次应付这些七嘴八舌的汉子，就有些招架不住。称过的匆忙，账算的混乱，钱收的七零八落。汉子们离去的高兴，脸上挂着笑。 这是我第一次卖瓜，卖的有些狼狈，这也是我第一次对乡村里这些看似朴实木讷的男人们产生了反感。我太善良了，我遇上了一群市侩。 我没有跟父亲说起这些，也没有再出去卖瓜。父亲和母亲把最后的瓜聚拢起来，带回家中，自己吃去吧，反正也没卖出多少钱来。况且这瓜极甜、沙瓤，很是消暑。 这之后很长时间，父亲都没提及种瓜的事，也绝没有了再次种瓜的计划。 多少年过去了，可那看瓜的经历和日子印在了我的心里，让我永远无法忘记。 怎么会忘记呢？那是我曾经的风景。
【编者按】：农耕时代或许离我们渐行渐远，但是幼年的记忆，却是我们不停回望的追思，那岂止是风景，更是内心力量的源泉，不忘初心，不是一句空话。接地气的文字耐读奈品！