那天回老家，随口向奶奶问起慧姑的近况，奶奶叹口气说道:“别提了，你慧姑的男人得了癌症，没有几天的活头啦！”我不由呆住了:慧姑，可怜的慧姑，她的命怎么这么苦啊！
慧姑是邻居大顺爷爷的女儿，算起来也是六十多岁的人了，论辈分我叫她“姑”。从我很小的时候，奶奶就经常说起慧姑，语气里都是惋惜。慧姑之前有个哥哥夭折了，迷信的大顺奶奶一心认为是慧姑命硬克死了儿子，而大顺爷爷又是个重男轻女的人，两口子动不动就对慧姑打骂上一顿。慧姑六七岁的时候，就基本上承担了家里所有的家务活。有一回奶奶去她家串门，三九寒天，北风呼呼吹，慧姑正坐在院子里洗一家人的衣服，小手上长满了冻疮，一边搓衣服一边流眼泪，正巧被大顺奶奶瞧见了，拎着她的耳朵就是一顿打，嘴里还骂着：“害人精，给你吃给你喝，让你干点活还抱起屈来了！”有一回慧姑不小心打碎了一只碗，被罚一天不许吃饭，晚上还在门外站了一夜。据奶奶说，这样的事情不胜枚举。
生活的苦难并不妨碍慧姑成长为一个美丽的少女，她梳着两条长长的麻花辫，肥大的衣服掩不住身材的窈窕，含着一丝忧郁的大眼睛里闪着动人的青春光彩。有人上门提亲了，是几十里外的王姓人家，虽然只是很匆忙地见了一面，慧姑却一眼瞧出王家儿子是个傻子，二十多岁的人了，说话还得让人教。他看着慧姑“嘿嘿”傻笑，嘴角流着口水。慧姑如五雷轰顶，转头就忍不住哭了。天知道媒人用了怎样的花言巧语，让大顺爷爷和大顺奶奶答应了这桩婚事，也许就因为王家“三代贫农，根红苗正”？在那个年代里，家庭成分可是个大事。慧姑的泪水都要流干了，她跪在父母面前苦苦哀求，大顺爷爷有点心软了，大顺奶奶却是破口大骂，说她“不知好歹”。慧姑哭着去央告左邻右舍，其中就有我的奶奶。面对众人的劝说，大顺奶奶冷冷一句“这是我们自己家的事，用不着别人插嘴！”便把他们赶出了门。
我经常想，如果慧姑是电视剧里的女主角，编剧会给她安排一个青梅竹马的男主角，然后两人私奔到一个四季都春暖花开的地方，生儿育女，过着幸福的生活；又或者会让慧姑想方设法逃出这个家，然后遇到贵人相助，白手起家，成就一番事业，然后收获爱情，多年后衣锦还乡。但是生活没有电视剧那么浪漫，却远比电视剧残酷。在那样一个思想闭封的年代里，生活在乡下没有读过书性格柔顺的慧姑，不可能做出逃跑这样惊世骇俗的事情来。慧姑最终还是顺从地嫁到了王家，不知道她心里是怀着怎样的一种绝望。
王家的父母在慧姑过门后的几年先后过世了，慧姑也先后有了一男一女两个孩子，男孩叫小义，女孩叫小莲。日子过得很艰难，但令人欣慰的是：小义虽然脑子有些迟钝，比他的傻子父亲却要好得多了，而小莲除了身体瘦弱，智力基本正常。慧姑勤劳能干，除了种地，院子里还养着鸡，喂着猪，好在男人虽然憨傻，在农活上也能搭把手，所以，随着孩子们渐渐长大，慧姑家的日子也渐渐好了起来。过年过节的时候，慧姑就会带孩子回娘家。大顺爷爷和大顺奶奶上了年纪，对以前做过的事情也有了悔意，看到外甥和外甥女就笑得合不拢嘴。我小时候经常见到慧姑，她那时大约四十来岁，头发已经花白了，脸上也有很多皱纹，但是仍然可以看出年轻时候是个漂亮人儿。
转眼又是很多年过去，随着大顺爷爷和大顺奶奶的去世，老家的人便很少见到慧姑了。万万没有想到，再次听到慧姑的讯息却是她儿女双亡的噩耗。
事情是这样的：小义快三十岁了还迟迟没娶上媳妇，眼看着妹妹都订了婚，他心里急得像着了火，竟然在一天夜里离家出走了。慧姑牵肠挂肚了两个月后，忽然接到了警方打来的电话。小义是在省城大街上的一个垃圾桶旁边被发现的，当时他已经饿得昏倒了，警察是从他衣兜里的身份证上得到的家庭信息。回到家的小义瘦骨嶙峋，奄奄一息，嘴里翻来覆去就一句话：“我饿！我饿！”但是他已经吃不下任何东西了，在医院里输了十几天液后，小义死了，没人知道他是如何去的省城，他的经历成了一个谜。
小莲身体本来就弱，哥哥的事让她连惊吓加悲伤，竟然病倒了，而且一病就是好几个月。未婚夫来看过两次后，托媒人带话退了婚。这对病中的小莲无疑是致命的一击，当天夜里就发起了高烧，全身抽搐，不断说着胡话。慧姑求邻居帮忙连夜把小莲送到了县医院，却为时已晚，天还未亮，小莲就咽了气。
一对儿女双双殒命，慧姑的心该是痛到麻木了吧，生活里所有的希望都破灭了，一切似乎又回到了原点，陪在身边的仍然只有那个傻男人。但是谁能想到命运竟然这么残酷，儿女离去十多年后，上天连这个傻男人也要带走了。“那个男人虽然傻，但好歹是个伴啊，唉，这以后的日子可让你慧姑怎么过啊！”奶奶边说边擦着擦着眼角的泪水。
我默然无语，心想：是谁造成了慧姑一生的不幸？是那个荒诞不经的年代？是她父母的愚昧无情？还是她自己软弱的性格？也许兼而有之吧，过去了的事情已经无法改变，只是希望人间再也不要上演慧姑这样的悲剧！