走路脚跟一踮儿一踮儿，竞走运动员似的，不明就里的人说有点“娘”。 还是小孩儿时候，好几次见他从我家门前路过到巷里一家子的六伯家串亲戚。因其走姿怪异让我不禁嬉笑。后来奶奶说他是六伯的姐夫，姓杨，赶着喊姑夫嘞！ 中学读书时我在学校食宿。记得在食堂打饭时又见到这姑夫，中等个儿，黑红脸，有点严肃。他负责给学生盛饭，学哥学姐们叫他老杨，我便称他杨姑夫。同伴儿都笑我有个“洋”亲戚，我知道那实际上是戏谑人家老杨。 杨姑夫待我很热情。常常问候：“吃饱啊孩子，好好学习！饭票不够给家里说多兑点黍糁！”因为上世纪七十年代吃的缺见。我家生活比较困难，在校吃饭多是从家里背粮食兑到学校食堂，换成饭票，每顿饭喝碗稠黍糁，啃个蜀黍面糕子。 记得杨姑夫每次给我盛饭时，那勺子从锅里舀起来的特快，勺底下里拉着粥便马上倒到我的碗里，为此我碗里的粥会比别人多那么一点。有时我打饭去晚了，他便用戗锅刀把锅底给我戗一碗，那东西吃着香还减饥。 有次学校组织听报告。讲台上走上了杨姑夫，报告厅倏地嗡起来，“踮子老杨啊！”有人小声嘀咕。我也纳闷，怎么是他？但就是这场报告，他的形象在我心中突然高大起来。 “我1948年参军，后隶属9兵团27军，清楚记得1950年10月10日跨过鸭绿江，11月27日，急行军到了朝鲜北部山区一个叫长津湖的地方，我们团在长津湖北部设伏。当时长津湖冰天雪地，气温零下30多度，大多数战士没有穿棉衣。因入朝的时间仓促，接到命令之后就立刻开拔。我们当面是美军陆战一师机械化部队。11月27日夜对敌人进行突袭，拉锯战斗持续几天，饥了吃口炒面吞口雪，脚都冻成冰疙瘩。29日夜对敌人分割包围时，我和一个美国大兵肉搏在一起，美国黑人力气大，我攻击他的下三路，他把我抱起往沟里摔，我借机咬住他耳朵，一拳打在他眼上，我们两个都滚下断崖。醒来已被战友救助到战地医院。因为冻伤严重，转后方医院把两只脚掌截肢了......”杨姑夫把他抗美援朝战斗讲的绘声绘色。 “归国后，国家给了我荣誉，又安排到咱学校来有个事儿干，感恩党的领导，谢谢学校老师同学们的关照！”报告厅响起了雷鸣般、经久不息的掌声。 事后，我见杨姑夫，毕恭毕敬说：“姑夫，您是英雄！” “什么英雌不英雄，多少战友都牺牲了，我们连活着回来的就10个人。我虽然残疾，还拣了条命，知足啦孩子！”他朝我笑了笑，刹那间，我觉得他笑的特别幸福，身躯是那么魁梧高大。 时光荏苒，好长时间不见杨姑夫了。前两天市里召开抗美援朝老战士座谈会，九十多岁的杨姑夫坐着轮椅戴着抗美援朝70周年纪念章，表情些许呆滞，我急忙上前问好，恭恭敬敬地给他鞠躬。
【编者按】：“抗美援朝保家卫国”是中国人民不畏强暴反抗侵略的伟大壮举。作者以生活中的小事，呈现出现实生活中的大英雄，认真打磨，是篇好文章。