《道德经》有云：“大方无隅，大器晚成。大音希声，大象无形。”古今中外的历史上，大器晚成的例子浩如繁星。例如：姜子牙72岁被拜为国师，吊民伐罪，周发殷汤。刘邦55岁称帝，史称汉高祖。64岁的黄忠跟随刘备入川，72岁一战斩杀魏国大将夏侯渊，曹军惨败，黄忠自此声名大震。吴承恩50岁左右，开始写《西游记》，后来因故中断了多年，完成《西游记》的创作已经差不多80岁了。齐白石65岁时才出人头地，应国立北京艺术专科学校校长林风眠之聘，在该校教授中国画，从此，饮誉中外，成为中国近代最著名的画家之一。达尔文原本只是位深居简出的博物学家，1859年，50岁的他出版书籍《物种起源》。哈兰•山德士，62岁时创立肯德基。更为传神的有，佘太君百岁挂帅，孙悟空五百多岁西天取经，白素贞一千多岁下山谈恋爱！ 笔者才退休，有朋友邀约再就业，本拟应承，不是为了去挣多少钞票，更无奢望造就一番“晚成”。晚有成就的例子固然很多，但在人类漫长的历史的长河中，毕竟还是屈指可数。主要是考虑到精力尚存，一直在学校任职，日常有规律，找个有班上的地方打发时间，换一个单位换一个行业，既可应有人之需，又可丰富余下的时日，有益无害。可是愿不遂设，身体突然提前出现了一点故障，只得暂行作罢，总不能一到新单位上班就给人萎靡不振的印象。于是，暂闲家中。 在家闲着，就天马行空起来，诸多“假如”闹腾于脑海。 假如当年没有走出农门，还生活在大别山区那高山之巅，现在会是什么样呢？同时代的童年伙伴，有的已经做古，有的已随子女寄居大都市，有的在县城购房让子女供养静度晚年。后生晚辈们，绝大多数通过读书走出了山门，落地扎根于九州闹市。生我养我的故乡，自先人垦山开埠以来，已历600来年，现在田地荒芜，山川寂寥，十宅九空，甚至倾倒无存。 假如从小有人引领，潜心钻研穷经史，饱读读书气自华，那后来有机会参与选拔考试的时候，是否会一鸣惊人，一飞冲天呢？我写过《坎坷求学路》一文，小学无书可读，初中遇有诸多良师，但一开始教材质劣，老师大多是被下放来的“牛鬼蛇神”，谁敢放胆教书？高中“农业学大寨”正酣，全校师生常开赴农村开田造地，后又反击“右倾翻案风”，读书几成副业。 假如我未接受调遣，高中还未毕业就回大队（村）当代课教师，进而转为民办教师，后在此基础上考进师范，让教师成了我的终身职业，那我会以什么为生呢？代课教师、民办教师是特殊历史时期的产物，为我国基础教育做出了历史贡献。虽然这个队伍里的从业者，是农民出生的其身份仍然是农民，也难免滥竽充数者，但能进入其中并非易事。对推荐任用我的当时教育界的老师、特别是大队几任领导，我一直念兹在兹，心存感激。 假如我没有当上老师，会不会自选一门手艺当个土工匠呢？我的少年时代，闭塞的高山，孩子们无处找乐，每有工匠上门加工，无不睁大猎奇的眼睛。我跟在后面学做过畚箕、斗笠、小菜篮，做过小桌子、椅子，在当代课老师（才17岁）时周末跟在木匠们后面还做过脚盆、水桶，独立完成，夹在老师傅们的成品中间竟然也能浑然一体，顺利卖出。在读初中时，我还包理了几个学期多位老师的平头。若当工匠只能自学成才，因为要拜师家里是负担不起的。 假如当年工作调动，我借机改了行，结果又会如何呢？我是1985年调动工作的，当时教师跳槽改行成风，有的到行政、有的到企业。原所在县的教育局以为我也是借调动改行，竟主动将我的人事档案发到了接收县的人事局，让我一度天天到接收县往教育局查找档案，局机关几乎以为我是新来的职工。后教育局人事科同志提醒，档案是否寄到县人事局去了？一查，果然如此，立马申请转到教育局。如果当年真的改行了，去了企业，那现在或许是下岗职工，即使去了行政，顶多混个科级，都不会有今天中学高级教师的退休待遇。虽然有的行政单位曾经工资外收入高于工资表上的收入，我若落在其中，恐难心安理得，抑或退休时难以安全着陆。 假如我没有娶妻成家，没有生养女儿，那今天会这么安逸地享受生活么？自身体染恙以来，我与妻的职责全颠倒了，妻负责衣食起居，洗涮采买，出行则负荷行李，护卫安全。女儿工作生活的地方距我一个多小时车程，只要有空必同女婿前来相聚，让我尽享天伦之乐。我只身一人来到江南，远离往昔的同学和师长，远离故旧亲朋，结婚时没有一点积蓄，工资每月才４0多元人民币，惟在附近山区做打铁匠的两位房叔帮我整了一套家具。不忘岳父母的大爱，倍惜妻子的深情。 假如年轻时得过且过，不思进取，或不讲奉献，只顾自己，或见风使舵，虚以委蛇，将会是什么结局呢？如上所述，初到江南，孤家寡人，但以求踏实不忘进取，讲原则不失灵活的姿态，很快赢得信任，承担并胜任了十分烦琐的工作，近30年放弃了休寒暑假，还挤出时间，加强自我进修，起点原为中专学历，后接连取得专科、本科毕业证书，获得了中学高级教师职称，连选连任了四届（近20年）县政协常委。 假如的实事对假设者来说是不存在的，假如的实事对假设者来说是真的，那就没有假设者的今天。这里是想让一些“假如”来与实事相对照，借以坦露一些心路历程。
【编者按】：作者思绪开阔，一个“假如”架构全篇，人生有很多不确定性，每个岔路，每次选择或许就会成就不同的人生，但是只要我们守住内心的善良和付诸实施的勤奋，一般结局都不会太差，也就是我们在回首往事时不曾后悔的理由！