随着全球变暖，一些极端天气也频频出现。电视上也经常报道一些地方大旱，皴裂的土地、干涸的庄稼、枯竭的水井，饥渴的灾民。看到这些，让我真切地记起了1992年老家大旱的情景，快25年了，可那干旱依旧如錾刻般无法从心头抹去。从那次大旱至今，家乡再也没有那样旱过：旱得让人心焦，旱得让人绝望，旱得让人没有了明天。 我的日记中曾留下了关于那次干旱的点滴记忆： 7月6日，本应大雨瓢盆的季节，却无雨。 7月1日，下午去西南湖干活，阴云从北面而来，有两个月没有下雨了，心中期盼下雨，可雨还是迟迟下不下来，饥渴的大地太需要水的滋润，毒辣辣的太阳依旧挂在空中。 7月11日，“大旱盼喜雨，喜雨何时到？”，终于盼到了雨降临的时刻，窗外雨帘帘、意阑珊。大旱由此解除。 干旱竟然一直持续到7月11日晚，近七十天没有有效降雨! 那年我师范毕业，我的记忆中，在毕业离校等待分配的日子里，第一个任务就是焦急地等待毕业分配的结果；第二个就是盼着下场雨，除去这天灾。在那段日子里，在家里的时日，只有两个字，那就是“抗旱”。 进入了四五月，天热了起来，持续的暖风抚着绿油油的麦苗，麦苗在拔节、分蘖、扬花、灌浆，再有一场透雨，这麦子就算是丰收了。看着青葱的麦苗，父亲发自内心的高兴。可一天天过去了，父亲的眉头也皱起来了。 可别说一场透雨了！自进入5月，天只是灰蒙蒙的，连一点雨星也没见过。 地处山东东南部的家乡，属于山东丘陵，最容易遭遇的就是春旱。秋收过后，有两三场雨雪，一冬就没什么要紧了，若麦收前有两场春雨，黄澄澄的麦子就可以归仓了。一般的年景，麦收后在蝉的啾鸣中等待几天，一场雨下来，玉米、大豆、谷子、还有地瓜，借势或种或栽，等到七月到来，雨季也就来了，秋收也就有了希望。可1992年的初夏，有些另样。 七十多岁的爷爷瞅着这泛黄的天空，连连叹气：“这天，八成是没雨下，旱雨难下呀。” 在小麦开始扬花灌浆的时候，该来的一场雨在滴下几个水珠后不见了。大片靠近山边的二方地、三方地，麦子已经不像样子，即使在一方地，也有成片的麦子枯萎，那是地下有石濂的地方。 在焦躁的天空下，人们冒着烈日把麦子收割起来。个别地块，干脆不再开镰了，地几乎绝产。天还是灰蒙蒙的，父亲每天早起的第一件事就是听气象预报，可每次听完之后就是失望。夏种该开始了，大坝里的水干的很快，南大井里的水也消渴的厉害。到南井（小井）挑水，得带着一大捆井绳才行。 村民饮用的自来水，也改为早上、下午各放两次。说起这自来水，每个涧头人都有着深刻地记忆。这是用几十亩地向北面的山北头村换来一眼机井抽来的。涧头村，十年九旱，特别是春天里，总有一段时间干旱的厉害。上级也想方设法到处打井，可是打完之后，这水总是偏少，一口二三百米的深井，水也还是不够充沛。南山的机井水倒多一些，但到了十分干旱的年景，水也不够用的。其他几个地方更不用说了。说来奇怪，向北一跨过涧头地界，再走个几十米，这口机井的水竟然让涧头全村在最干旱的时候也不至于挨渴，这也真邪门。 有几只蝉无力地叫着，夏种已经拖了十多天了，推水种吧，不种就赶不上苗了。于是乎，我和父亲推两辆胶车，车上刹两个水桶，一个水桶能盛十一二梢水。为了能推着水，我们早早就等在自来水旁，等放水的时候用水管接水，但这样的时候不多。最旱的时候，自来水光供应人畜饮用都不宽裕了，用这水抗旱不现实了。 大坝全干了，露出开裂的黑泥，有些地方长出草来，孱弱、消瘦，没有一点生气。早早栽下的烟苗还是一扎来高，春地瓜秧也耷拉着叶子，玉米、谷子、豆子至今还没种下，这天是怎么了？ 南大井里的水也已见底，可农人们耕种的朴素愿望依旧没有丢弃，能救一点就救一点，能活一棵就活一棵。推水浇一浇，总归要好一些。 涧头已经没有有水的地界了，南大井终于干了，大队里安排人去淘井，深邃的井底下只有几个破梢歪在那里，没多少淤泥，也没有任何能出水的征兆。没办法，到周围的几个村子去看看吧，于是到三五里之外的涧沟崖、坞南庄推水，一梢梢地装，一车车地推。推一趟水，得两三个时辰，车还没到地，人都累瘫了。 用这水，点玉米，栽麦茬地瓜，一舀子水，浇不几荌（an，量词，相当于一棵），这水浇到地里，倏地不见，心有些酸。大地，像干渴的没有一点乳汁的母亲，面对勤苦的农民，已经流不出泪水。 那年的夏种，各家都没有完成，在继续的漫长等待中，春地里的庄稼已经承受不住，花生大片的干枯，耐寒的春地瓜秧也一棵棵的死亡。继续抗旱，推点水，用镢头小心地在荌旁边刨点小坑，然后浇上水，让这些庄稼更多一些活的希望。 有时，西边滚来一点阴云，在人们的期盼中，这点阴云又被狂风裹挟而去。人们短暂的欢喜还没挂在脸上，片刻就成了苦笑，唉，又空欢喜一场。 7月11日，在我日记里，读到了久违的喜悦，甘霖般的雨水终于在人们几乎绝望的时候到来，老天也似乎是在考验人的耐性，在几乎是不可能的一个傍晚，浓厚的云层从东南滚滚而来，伴着狂风和雷电，下雨了，终于下雨了，庄稼有救啦，百姓有救啦。雷小了，风停了，雨却更大了，旱情终于解除。 雨下的太晚了，太晚了，可是推水抗旱栽种下的庄稼，有了这雨水的滋润，发疯了一般生长起来，人的辛苦不会白费，勤劳的付出总有回报。这倒毁了那些闲汉和懒汉，他们等着下雨，一直等到七月中旬，庄稼种上，几乎错过了节气，秋日的收成就差了许多。 在这个假期里，十八九的我随着父亲天天推水浇地，曹家峪的那几亩地，在山边，一溜长坡让人生畏，推水上去得有人拉着车子，还得歇几歇，一趟水下来，几乎浑身溻透，这也让我真正地体会到了种地的不易，劳动者的艰辛。 这次抗旱也就成为我生命中记忆的一部分，永难忘记。它几乎让我明白，在生活的道路上，随时都会有意想不到的困难出现在你的面前，面对这些困难和苦难，唯有勇敢地面对，才不会被打垮；唯有勤劳地付出，才会有收获的幸福。 有俗语说：老天饿不死瞎鹰。老天会开眼的，雨总会下，只是早和晚的事。就像，无论生活怎样，总还得继续。 这就是1992年的抗旱。
【编者按】：民以食为天，抗旱，人们心中永远的伤痛。作者感悟，值得思考。