我的故乡北属寺，是一个有些偏远的村子，我在那里长大。
我的家在一条不宽的巷子里，这巷子只有三户人家，隔壁是我的亲叔叔，小名叫“五成”。错对门的邻居家，也有个叔叔，小名“双成”。
双城叔叔家门前有一颗大槐树，一起风，就摇啊摇。
双成叔叔是招亲，家里四口人——四爷爷，四奶奶(我也不知道为什么不叫五爷爷五奶奶)，双成叔叔和姑姑(叔叔的媳妇)。后来，因姑姑不能生，招呼了一个孩子，叫“金安”。
双成叔叔好像不是本地人，少言寡语。长脸盘上坠一双眼珠，大。他近视，看人时眼瞪圆了，地，半天才丢开。
那时是农业社，双成叔叔一家人老实勤快，劳力又多，光景过得比我家强许多。人家有三大件:自行车，缝纫机，平车。叔叔新买了自行车那会儿，我经常去他家借，回数多了，叔叔心疼，他定定的看着我，愣了半天，说，上午去亲戚家骑。我一上午着他家门口，没见他骑车出去，便有了受辱的感觉，发狠地在心里说: 要记住今天，以后有了钱，也买一辆“飞鸽”车子，崭新的，也不借你。
从记事，四奶奶就是个奶奶样。小脚，走路有些外八字。头上挽个“头疙瘩”，赤红脸，皱纹，眼睛不大，总是慈祥地抚慰着你。
那一年，我八岁，她家给孩子过生日，吃的是大碗熬菜。我记忆里从来没有吃过这样香的饭，油油的，还有肉片。喝完了碗里最后一滴汤，眼睛还是朝锅里瞅。四奶奶从里屋出来，没啃气，又舀了一碗，夹了个白馍，一把拉我出来，端到背静的磨房里，说，孩儿，吃饱。
姑姑温柔，实在，没有大声说过话。我们叫她“白妞姑姑”。平时穿一件阴丹蓝对襟衫子，走过去，风一样的轻。我家的红白事，她处处操心，不仅干活，还一点一滴为你节约，事事想着别人。
四爷爷去世早，印象不深。记得留着一边一撇的八字胡，爱给人起外号，爱笑话人。看见我吃饭，说，老拽(他给我起的外号)，吃的什么饭?条萁纸(干面)?让我看看，呵呵，是糊嘟呀(玉米面糊糊)。
农业社那会儿，是我们家最困难时期。姊妹八个都上学，惶的连吃饭都成了问题。双成叔叔一家，屡屡帮衬我们，一碗米，一瓢面，几毛钱，一块布，我都记得起来。几十年，两家从来没有红过脸，相濡以沫。后来，我父母去世，姐妹嫁了，兄弟都进城工作了。再后来，五成叔叔那边也没人住了。往日鸡飞狗叫的巷子，只留下双成叔叔一家，落寞孤寂。
几天前，农历的七月十五，是鬼节气。晚上我梦见了四奶奶，还是那个精精神神的老婆儿，嘴里喊着“月丑，月丑(我小名)”，朝我走来。不想，醒来却听到了双成叔叔去世的消息。叔叔已经93岁了，我们三家的长辈，他是最后一个走的。
那条小巷子还在，那颗老槐树还在，一起风，还在摇啊摇。只是双成叔叔走了，嗨，他们都走了。
我回村祭奠双成叔叔，代表我们家所有晚辈。一路给熟人打着招呼，走到灵前，跪下，磕头。心里有些凄楚，挺复杂的。
我送了一副挽幛，这样写的:“三代人隔墙相望， 六十载毗邻成亲。”
(责任编辑：副主编)