题记：“到头来，也只不过是个医生。”——钟南山
大表姐是个护士，中医院的。
阔气点儿说她是护士，大人们则认为她是小时没好好读书，念完初中，却不肯去高中，死活上了4年卫校。如今干出了点儿名堂，成了护士长。
我不爱管家中琐事，但对以上看法，我却恰恰相反。
我很小时，大表姐也有个十岁了吧。她领着我逛公园。围着池塘旁的鹅卵石路走着。七月中旬，荷花开得正盛，蝉叫得分外可爱。我好奇蹲下，指尖轻点叶与花，娇气的花瓣极顺滑，粉里透白，恰似刚出浴的美人抹着胭脂粉。蓦然，有调皮的儿童向池中抛了块石，环顾四周，匆忙跑开，却留下了一环一环污浊的涟漪。我连喊表姐，跟她说：“为什么这么漂亮的花不开在争奇斗艳的花环中，倒独开在这肮脏的泥中?”表姐也被问住了，不知该回什么。
“哈哈!”突然一个头发花白的老人，放下手中的报纸笑道：“你们不知道了吧，莲花偏自出淤泥。”他以长者的口气说，话毕，便又看起报纸。
我乐呵地冲表姐傻笑一声，她却盯着荷花看了许久，似想什么心事。
光阴从发间流过，表姐读了4年卫校。在这期间，我厌倦了世间的嘈杂，常踟蹰在公园池塘边，也一直在寻找我和表姐儿时的影子。当时，我问她为什么要去当护士，上高中不好吗?她没理睬，默默地收拾行李，直到她的背影走进巷头的墙中，我才放下目光。
表姐回来后，在外当个护士，家里人却纷纷谈论她，说她没出息，她常与婶婶吵架，一人躲在墙角，欲哭，却滴泪不落。
今年，武汉爆发严重疫情，席卷全国，在这胆战心惊的时刻，表姐做出了一件震惊众人的事。
在事发之前，我曾与她一起喝茶，她问我：“唉，你说各地都派医护工作者去援助武汉，咱市会不会派啊?”她问的极焦虑，我抬头看她时，她却脸颊泛红，我起了疑心，故意调侃道“想啥呢?有也不会派你去，好好在家。”之后，我竟淡忘了这事儿，但当时，她却郁闷了好一阵。
某天，我们习惯地窝在沙发上，看电视中每日的病例增加以及会谈。突然，一阵阵敲门声传来，婶婶戴上口罩去开门，是表姐的同事小林(之前表姐提起过她)，她向婶婶手中递来一张照片，很新，像是刚洗出来的。
“什么照片?”婶婶大惊问。
“这是她出发前与几名医生和护士拍的照片，提醒我务必送给你们，但昨日工作紧，忘了，对不起了。”小林低下头说道。
“什么出发?”婶婶回过头，像是在问我们。
“阿姨，您该不会不知道吧?她昨天上午主动前去武汉支援，乘着我们医院的的巴士代表全市出发了，我想现在应该到了，她没有和你们说?”
“没有，什么也没有。”婶婶托着下巴，眼神布满恐惧。
当晚，婶婶打了表姐一夜的电话，直到手机没电，始终都没人接听，她的眼神带着一丝愤怒，更多的是恐惧。
大概过了一个星期，婶婶每天都在关注着医护人员倒下的新闻，头发出现了白雪的痕迹，某天晚上，我们收到一封信。
婶婶一人在房间里看信，不知怎得，哭到了后半夜，我爸妈都去劝阻，但无用。一声一声，一滴一滴，在心畔回响。
次日，婶婶主动参加了社区服务，帮助社区的人成为了一名志愿者，与她同跳广场舞的阿姨们知道了我们家的事，也纷纷报名志愿，爷爷也捐出他每年从国家拿到的养老金，如今，他全部还给了国家。当我再次看到公园那个读报纸的大爷时，他已领着大家开展抗疫活动了。
这些变化源于一封信，这使我迫切地想知道它的内容。
待家无人时，我翻出了这封信，一字不落的读起来：
亲爱的家人：
你们还好吗?
我为我的不辞而别感到抱歉，国家有难，我不能束手旁观，因为我是一名医护工作者，再次感到抱歉，上个星期，我的两位战友倒下了，我很难过，就在刚才，我被确诊得了新冠病毒，希望看到这，你们不要怪我，人的一生，请你们往前看。这里我想对母亲说，中国要过这坎，必须要有人“横刀立马”，必须有人牺牲，请你们加入这场面对疫情的硝烟，等打完这“仗”，我就会回来了，感谢!
你们的亲人
2020年2月27日
她没有属名，但我们都知道，这是表姐寄来的。
她回来时，婶婶拥抱了她很久，此后再也没有说过她没有出息。
她被评为全市优秀奉献模范，凭着她满脸的沧桑与那颗红色的心，她在人们心中站了起来。
我和表姐再次慢悠悠地走在公园池塘边，她问我“你还记得吗?”
“记得什么?”
她蹲下，拾起一颗鹅卵石丢向水中，她指着池中唯一早开的荷花说：“莲花偏自出淤泥。”
这难道就是表姐当护士的初心吗?我笑了一声，不觉加快了脚步。
(责任编辑：副主编)