张大斌||清 明 粑

●张大斌（四川） 最近几年，我居住的小城，悄然兴起了一股清明粑热。我的爱人，经常会受到礼遇，被馈赠一些清明粑。 清明粑是用清明菜这种野菜做的。清明菜这种野菜，个小，低矮，简单的三四片叶子，打小我在老家割猪草的时候就认识它，但不待见它，鄙视它，常常一脚一脚地从它身上踩过去。 童年的老家，正二三月常常青黄不接，饿肚皮是常有的事。而此时正是清明菜绿遍山野的时候。即使那样的日子，我在老家也没有吃过清明菜。 家里收到清明菜粑，总是不能辜负朋友的美意的，我便开口吃那满眼清翠欲滴的清明粑。这些年，由于生活质量的节节攀升，各种味道的美食大餐可是没有少吃，满嘴满腹的油腻，不用张嘴，只看那挺起如有孕在身的大肚腩，就不知吃过多少大鱼大肉。 猛然一口清明粑，首先感到清爽的是口腔，突然遇到这样清爽可口的食品，不免有些诧异；接着是满嘴的欢喜，像相亲正好遇上了心上人。赶紧用鼻子去回味那已经下肚的清明粑，想留住这奇妙的美味儿，才知这三月春天的味道，竟是如此的清纯可口。 我兴冲冲地向我的驴友谈起清明粑的吃感。驴友中的杜大嫂是个美食家，便约我们一起去踏青，采摘清明菜，然后由她制作清明粑。 我的家乡是盆周山地，有山又不像山区，有地又不是平原，地理学上叫做丘陵，而且是沟壑纵横的深丘地貌。清明菜往往大片大片地生长在丘陵的山坡上。深丘地区春天来得迟，有些时候开春之前还要下一阵雪，白茫茫一大片，似乎不欢迎春天的到来。进入三月，春天裹着小脚迈着碎步慢吞吞地还是来了。大雾从深深的峡谷深处极不情愿地爬上丘陵山岗，让太阳领回家去，模模糊糊的丘陵山岗，慢慢变成了绿油油的清明菜。我们采摘清明菜的时候，清明菜的叶片儿上，还满是亮晶晶的露珠儿，像刚出浴的仙女儿。 采摘了清明菜，接下来就是吃清明粑。杜大嫂把清明粑分送给大家之后，大家一致要求她分享制作的方法。没想到她的老公早有此心，把制作的过程录成了视频。 我们从视频中看到，杜大嫂将采回的清明菜再次进行清理，去掉老叶和坏叶，反复淘洗之后，将其捣成泥浆，和进糯米粉使其如面团一样粘稠。 然后是制作肉馅。肉馅要香，才能达到做馅提味的目的。杜大嫂的馅用的陈年腊肉，捣碎，再配上韭菜、香料。在视频中看到锅里爆炒的肉馅，我们的喉咙都快伸出手来。 用揉好的清明菜糯米粉，像包包子一样，将肉馅包入其中，放在蒸锅里，蒸熟。这时候，杜大嫂才能坐下来休息片刻。 现在回想起来，早年的清明时节，真是缺少一点浪漫，全然不知小小的清明菜也是造物主给我们送来的一道美食，心绪全都被“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句压瘪了。我的母亲走得早，走的时候我才刚刚有点印象。母亲的离去，给全家人的心上都留下了抹不去的阴影。每当清明时节，便不得不去母亲坟头祭拜，把失母的痛苦，再体验一遍。许是清明菜取了个清明节的名字，便成了我家的仇人，从此背上了不吉利的黑锅。 ●作者简介● 张大斌，四川省作协会员。 (责任编辑：副主编)