程明：老程家的电饭煲

文/程明 老程家的电饭煲 电饭煲三十岁了。 “三十年前，我和你爸在城里百货大楼买的。”母亲回忆着， “一用就是三十年，比你都大！” 电饭煲很普通，家家户户都有，原本银色的光滑的外衣不知从何时起已锈迹斑斑，内胆却一如既往的锃光瓦亮。 “好久没用电饭煲了……”母亲小声嘟囔着。“妈，中午用电饭煲蒸大米饭吧！”我应着母亲的心思说道。 “四勺米，两小盆水。”母亲又小声嘟囔着。“妈，弟弟又不在家，吃不了四勺米，三勺就够了！”“哦哦，我知道，三勺就三勺。”母亲声音里有些落寞，一阵长久的沉默。 电饭煲也爱静默不语，我见它最多的地方就是立在家里的橱柜最上面，偶尔会在饭桌上见到它——脑袋冒热气，浑身滚烫，不定时地咕咕作响。那时我七八岁，弟弟也才三四岁，透过氤氲的雾气，望着墙上的钟表，一下下数着父亲下班回家的时间，我和弟弟开心地笑…… 按人类的年轮计算，电饭煲已到而立之年，我想这在电饭煲界已是高寿了吧，时间静悄悄地走，电饭煲在煎熬与静默里完成一次次使命。 “妈，一会吃完饭洗刷完就把电饭煲放外面吧，我弟五一要回家，他最爱吃你蒸的大米饭。”我认真地对母亲说道。 我知道，在离五月剩下的这些天里，我又要和电饭煲一起听母亲每天念经似的絮叨离我弟回家的日子了…… 可是，在期盼中我仍然想——时间，请你拨退钟表的弦，逆时针的方向再重回三十年…… 作•者•简•介 程明，女，山东高唐人，热爱文学与写作 (责任编辑：副主编)