怀念炊烟
行走在都市的街道上，我的目光总会向远方眺望；我在期待，期待视野里出现一缕炊烟──袅袅的、悠然的、随风飘散的炊烟。
不用说，我的期待总是落空。繁华都市，怎会有炊烟的影子呢？想见炊烟，只能去故乡，去童年的故乡。
故乡在苏北，一个小小的村庄；庄子里，只有六七户人家。在那个时代，家家户户的一日三餐，全靠柴草烧煮，于是，屋顶上的炊烟，就成了村里最平常的风景。晴朗的日子里，柴草是干燥的，于是，从烟囱里升起的炊烟似乎就带了一份好心情，袅袅的、灰白的，向上越升越高，最后飘散在空中。阴雨连绵的日子里，柴草也变得半干半潮的，在灶堂里不情不愿地烧着，升起的炊烟似乎也带着一肚子气，黑乎乎的，在屋顶上盘旋着，半天也不愿散去。──无论白的黑的，炊烟落在我的眼里，都是那么温暖那么亲切；因为炊烟的下面，就是我的家，温暖的家。
当时，我的父亲在外地工作，母亲在学校当老师，而无论中午还是晚上，老师总要比学生走得晚。通常，当我们已到家，母亲却还在路上。但只要母亲一到家，我家的炊烟也就升了起来。母亲在灶前忙碌，而我，就帮着母亲在灶后烧火。当柴草在灶堂里欢快燃烧时，我常跑到院子里，仰头欣赏屋顶上袅袅上升的炊烟，心里觉得很是得意很是骄傲；毕竟，自己能够帮助母亲干活了。
有时，放学归来，远远就望见自家的屋顶上炊烟缭绕，大喜过望的我立刻往家里跑去。──不用说，外婆来了！果然，待我跑进家门，就看到外婆正在灶前忙碌；灶堂里，柴草兀自烧着。“外婆来了！”我欢叫着扑过去，抱住外婆。“乖乖慢点！”外婆一边说着，一边从口袋里掏东西：糖块、枣子、茶米……总之，都是我们爱吃的东西。接下来的日子，无疑是我的欢乐时光。我在院子里，一边吃着外婆带来的美食，一边和伙伴们玩闹；不时地，我会抬起头来看一看屋顶上袅袅上升的炊烟，心里感到分外快乐分外温暖……
一年又一年，我早就习惯了自家屋顶上袅袅升起徐徐飘散的炊烟。而我怎么也没有想到，有朝一日，我家的烟囱只能寂寞地立在屋顶，再无炊烟飘出。
有一年，哥哥身患重病，在本地医治多时也没有起色，万般无奈，父母带着哥哥去了外地，而我和妹妹，只能留在家里，由叔叔婶婶照应。白天倒也罢了，忙着吃饭忙着上学忙着玩耍，忙得没时间伤心；可一到黄昏，当暮色四合，当别人家的炊烟在屋顶上慢慢飘荡时，我的眼睛便不由自主地投向自家的屋顶，在那儿，只有烟囱寂寞地立着，连一缕炊烟也看不到。那一刻，总有难言的忧伤滑进我的心里，让我掉下泪来。自从父母带着哥哥走后，在黄昏，在别人看不见的角落，我总会哭上一场。
煎熬中，大半年的时光过去，而父母，终于带着康复的哥哥重返家园，我家的烟囱里，又有炊烟升起了。每一次，当我站在院子里，静静地看着炊烟在屋顶上空慢慢飘散时，心里总会感到特别幸福特别踏实。一天天，一月月，一年年，炊烟升起又飘散，而我，渐渐地长大了。十三岁的一个清晨，当缕缕炊烟从家家户户的烟囱升起时，我却告别家乡去了外地。当我乘坐的汽车越驶越远时，村庄在我的眼中也越来越小，最后，只剩下缕缕炊烟在空中飘荡，它们，犹如一条条纤细的手臂，与我作最后的告别……
而我这一走，就再也不曾回过故乡；走得越久，对故乡的思念就越深。曾经，我也想重返家园，重新回到那个养育我的小村庄里，可我，又怎能回得去呢？在我走后没几年，那个小小的村庄就从地图上消失了，取而代之的，是一家工厂。
失去故园的我，只能穿行在繁华的都市里，对故园的思念，如潮水一般在我的内心翻滚。好在，我还有记忆，我还能在记忆中怀念那美好的一切──怀念绿树环绕的村庄，怀念潺潺流淌的小溪，怀念，衾衾升起的炊烟……
(摘自香港《大公报》 文/苇笛)
(责任编辑：副主编)