“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”元代徐再思的《水仙子·夜雨》，真真切切道出一个游子之心，把我带进了思乡的梦里。带着浓重的泥土味，带着父母的叮咛，带着家乡人的嘱托，也带着自己对人生的追求，在那年我走出了那个养育我长大的地方。时光快得让人来不及触摸，已然离去，在许多日子里，总是梦想着游子的归去。昔日风华正茂，现已是两鬓白发。日升月落，春去夏至，世事的变迁，时光的流转，一切都在变化着，不变的是一个游子的思乡之情。真所谓是岁月催人老，炊烟催人归。
食得人间烟火，守着人生淡淡的味道，时光的彩笔，总是书写着自己走过的每一步。那些散漫，那些轻盈，那些收获，那些快乐，所有的一切，都已归于人生的行囊。满满的人生，无悔、厚重，又精彩。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”回到家乡，我总是用这样的诗句调侃自己。走进曾经是那么熟悉，现在却是那样的陌生的村子，仿佛村子里的一切都在变，变得有些不再相识。
一条宽阔的水泥公路直达村子，四个轮子的汽车替代了我们的双脚，祖先留下的那些青石板小路，早已长满了杂草。许多地方已是下不了脚，进不了身，一切都成为深根蛰伏的故事。前些年，总是想体会一下小时候走过的那条路，放弃好好的汽车不坐，硬是从城里走到自己长大的那个村子，只是村子里的人，总会有一种异样的目光投来。这些年来，走路的越来越少，那些路也便不再像路。也许，“走的人少了，路也就没有了。”
到了村口，见得原先的村貌已变换。祖先种下的那些参天大树，不知何时被砍去。小时候，在大树下，孩子们三五成群，坐在那些高高拢起的树根上玩耍。抓蜻蜓，捉蚂蚁，过家家，快乐的童年，还是在眼前，那些欢笑声，无时不再响起。原先来到村子，从外面是看不到村庄的，全被那些大树笼罩着。那时，有文化底蕴，有历史渊源的村子，都会是这样子。听父亲说，这是中国几千年风水观的一种内涵，说是风水，也是深藏着许多科学道理的。在过去，一个村子，一家农舍，总是不会直接暴露在人们的视线中，村口总会有大树罩着，家舍一般会有照墙挡着。村口是一个水库，记得小时候，每年冬季，放完水抓鱼，家家户户还能分几条，成为过年餐桌上的美味。村口的大树被砍伐后，水库堤坝完全暴露着，坝面现已被砌成了石坝，看上去漂亮了许多，只是完全没有了先前的那种韵味。
站在村囗，整个村子尽收眼底。就山沟沟来说，这算是个大村子，有着上千的人口。整个村子是清一色的江南木结构瓦房，看上去很整齐。偶尔会有小间的茅草房呈现着，那是在角落里，作为柴房用的。这样的村子，防火是所有村民的共识。早些时候，或是田间地头，或是外出归来，总是会看到村子里的炊烟升起，催促着人们回家。那时候的村子，许多家舍都是几十年不变，居住在这样的一个角落，无争无患，无忧无虑，人生的那么一种满足感，会写在每一个人的脸上。
这些年，好像村子每一天都在变化。外面的世界总是那么精彩，人心变得活络起来，村子里的年轻人，总是向往着走出去，现在的村子已经留不住人。村子原先的样子，完全变了。先前那种整齐的农舍，不复存在，没人居住的旧宅，年久失修，有些已经倒塌。村子显得七零八落，给人以萧条、凄凉的感觉。靠村口不远处，有几幢房子特别显眼，三层、四层的水泥结构，外墙贴着色彩艳丽的墙砖，看上去很上档次。这些，让人感觉到村子的变化是向前的，让人们看到了某一种希望。
走进村子，原先那些石板与鹅卵石铺成的道路，许多地方被水泥覆盖，变成了古今结合的村路，与那些古色古香的老宅，显得格格不入。最大的变化，大概是山山水水的变化。村子里，曾经养活过多少代人的几眼水井，现已经废弃，被山上引来的自来水替代。祖辈人留下的大片水田，几乎没人耕种，有些地方已成为了山林一般。记得小时候，长辈们总是说，做人须是以勤为本，切不可让田地荒废。那些年头，走在路边，看到哪一家的田地长了杂草，定是被人取笑的。曾是稀稀拉拉的山林，现在变得郁郁葱葱。世事的变迁，透过缝隙间的阳光，透过迷雾中的时空，透过那些残墙碎瓦，斑驳的旧宅。我感慨不已，祖辈人用一生，诠释地老天荒，将岁月书写在那一片土地上，续写着自己的勤劳过往，留给后人的将是永远无法抹去的记忆。几经岁月，现在的村子里，也是难见过去炊烟的升起，农家的许多烧柴灶，已经用得不多，液化气灶具家家有。大概，旧的，总是会被新的替换，无论我们心里是多么不情愿。
炊烟升起的地方，便是一个家。小时候，习惯等待着缕缕炊烟的飘起，想象着每天坐在灶前那一个人，升起人间烟火，因为有这样一个人，才有一个完美幸福的家。多少年过去了，盘旋在屋顶的丝丝炊烟，香气袭人的饭菜，桌上摆放的碗筷，一柴一枝，一情一景，一身一影，这些，岁月是无法磨灭的。
早晨轻薄如纱的炊烟，淡淡如诗般升起，伴着些雾气，在朦朦胧胧的天空中缓缓舒展。一天的开始，一天的希望。中午时分，风和日丽，炊烟细细绵绵，散落于大地，呼吸着带有草香的空气，让每一个人感到融融的暖意。每一天的傍晚，炊烟四起，飘飘渺渺，斜阳照射于村后的山上，一波波的金黄，伴着如洗的月华，晚归的牧童，吹响竹笛。劳作的人们，肩担着一天的收获，回归于炊烟升起的地方，浓浓的乡土味弥漫在空中。所有的一切，都在编织美妙的生活，也承载着每一代人的足迹。
感恩生活，珍藏温暖，懂得去欣赏，安然释放美丽的人生。人生路上，无论走多远，无论遇上谁，无论看到怎样的风景，多少前尘往事，也会烟消云散。抹不去的是思乡情，忘不了的是那个炊烟升起的地方。时光流淌，人世漂浮，烟雨弥漫，总会超越红尘，每个人心中，都会有那么一个心结。在这样一个老去的途中，每一天都在与时光挥别。几十年，太过匆匆，只是最初的模样，总是难以忘怀。一个人的时候，静静地站在窗前，想念曾经，想念过往，想念走过的路，更是想念曾经端坐灶前燃起炊烟的那个人，不禁潸然泪下。人生确有许多的无奈，青山依旧，炊烟散去，留下的只有无尽的思念。
“遥夜人何在，澄潭月里行；悠悠天宇旷，切切故乡情。”国人的那种叶落归根观念，千百年不变。离乡的日子，那种强烈的回归心情，无法用文字来诠释。在时光深处，总是在追寻，追寻远去的记忆，追寻远去的背影，追寻故去的亲人。在花开花谢的轮回中，在春夏秋冬的往返间，尘封了多少过往，读懂了多少故事。一份情谊存美好，一份墨香写春秋。时光流转，岁月如梭，心存初时，眷恋远去的炊烟。