甘元俊||叶儿粑

●甘元俊（四川） 昨天接到母亲打来电话，通知我们端午节一定要回去吃她亲手做的叶儿粑，还说其他兄弟姐妹她也已经分别通知了。 其实，好多年没有吃上母亲亲自做的叶儿粑了，还真的想吃母亲做的叶儿粑。 小时候，每逢端午节或中秋节，几乎家家户户都要做叶儿粑（又名泡粑）。这不仅是地方生活习俗，可以增添节日气氛，更是父母对小孩子的一种爱的表达。所以，如果哪一家过“双节”不做叶儿粑，又或者是叶儿粑做迟了，小孩子都会怪自己的父母不疼爱他们。所以，再穷的家庭，基本上都要或多或少做点叶儿粑的。 我们家七个人，叶儿粑一直是我们兄弟姐妹五个的最爱。所以，父母每个端午节或中秋节来临之前的头两天，就开始着手制作叶儿粑，从来就没有间断过。 其实，做叶儿粑的工序还是挺简单的。我们曾亲眼看过父母做叶儿粑的整个过程。 每逢“双节”的头两天的午饭后，父母就提前把大米和糯米分别准备好。大米和糯米的比例应该是大米占三分之二，糯米占三分之一。当然，在大米“缺货”的年代，母亲尽管提前准备好了一些大米，但还是要用米筛把大米重新筛一遍，将米筛上面的好一点的大米留着“接待”客人的时候吃，米筛漏下去碎一点的大米才用来做叶儿粑的“底糕”，农村有种说法叫“发窖”。大米和糯米要同时用冷水浸泡数小时。如果要使叶儿粑醇甜爽口，还得在浸泡大米时，往大米里面加一大把冬豆，这样就不用再往里面加糖精或者白糖一类的“佐料”了。这也是母亲自己发明的“偏方”。 到了晚上，父母放活回家，先把大米和糯米淘几遍。然后，就对我们兄弟姐妹五个进行分工，父亲和大哥负责“推磨”；大姐负责“放磨”，就是石磨每推动两圈，就把浸泡涨的大米一小瓢一小瓢地放进石磨的小孔里，石磨下面就不断流出细细的米浆，最后直接流进提前准备好的大瓦钵里。然后，母亲又跑到厨房里，把淘好的糯米放入“木甑子”（蒸饭的器具）里；我和妹妹、弟弟负责轮流烧火，用猛火把糯米蒸熟。在烧火的期间，我们仨时不时跑到石磨房里，看父亲和大哥推磨。那“叽嘎叽嘎”的声音，现在回想起来，简直就是一首首美妙的乐曲，令人十分怀念。 待糯米蒸熟后，父亲那边的大米也就磨完了。母亲又用干净水把石磨上的米浆给冲洗干净，一是怕石磨上残留的米浆浪费可惜了，二是方便下次推磨干净好用。然后，父亲再把蒸熟的糯米倒入大瓦钵里，再用力把糯米和用石磨推出来的米浆进行数次搅拌，最后，再把大瓦钵端到灶头温度较高的一个角落里，然后用饭盖盖好，一来保温遮灰尘，二来防猫防狗偷吃。 忙完这些后，母亲才开始弄一点简单的夜饭来给我们吃。 大约凌晨五点左右，母亲就催父亲起床，去给大瓦钵里已经凝固在一起的还是半成品的叶儿粑进行翻搅。等父亲忙完这些，天就亮了。 天一亮，母亲就开始分任务了。父亲继续忙他的农活，大哥随母亲一起去坡上摘桐子叶，姐姐负责煮饭，我负责放牛，妹妹负责割猪草，弟弟小没有安排活路。母亲对摘桐子叶的要求也非常讲究，叶子大了不要，小了不要，太圆了的也不要，最适合的叶子就是像柳叶形状那种，长长的、扁扁的，这样的桐子叶包出来的叶儿粑，那才是真正的叶儿粑。所以，我们家每年做的叶儿粑，不仅比别人家的叶儿粑好吃，就是走人户，送个礼，也是拿得出手的，特别有“样份”。 到了中午，母亲就在家里一边做蒸叶儿粑的一些事前准备工作，一边观察大瓦钵的“动静”，看看叶儿粑到底有没有“发泡”，一旦“发泡”了，随时就要烧火准备蒸叶儿粑。母亲说，发叶儿粑是非常有讲究的，如果叶儿粑没有“发泡”提前给蒸早了，吃起不爽口；如果时间发久了给“发充”了才蒸，蒸出来的叶儿粑就有一股酸味，不逗人吃。 我们兄弟姐妹，也是做好了充分的准备，火柴、麻根、柴草等一切准备就绪，只等母亲一声“可以烧火了”的号令，我们就各司其职，各尽其责。 这个时候，我和妹妹就负责轮流烧火。母亲将“发泡”的还未成型叶儿粑用手拌匀，然后再用瓷盆估摸着匀出几个等分来，再用小勺子一勺一勺地放入桐子叶里，再把桐子叶折回，然后放入早已垫好的用竹块编织成的比较平整的蒸具上。大姐在一旁边看边学，虽然慢一点，虽然“样份”没有母亲包的好看，但至少加快了包叶儿粑的速度。我们也是一边烧火，一边观察，一边嬉戏和打闹不停。当一锅叶儿粑包完后，母亲才把锅盖盖上，四周还要用干净的湿帕子，捂得非常严实，生怕“跑气”了。待母亲说可以把火烧大一点，我们才给烧猛火。 大约10—15分钟后，叶儿粑就蒸熟了。待母亲用冷水洗了洗，然后把锅盖快速揭开，整个厨房一片热气腾腾，叶儿粑的味道就飘出来了。 第一锅叶儿粑出锅后，母亲就让我们敞开肚子吃。母亲接着继续包叶儿粑，待包满一锅后，我们再继续烧火。每次做叶儿粑，一般都要蒸四五锅。 刚出锅的叶儿粑，很烫。尽管母亲提醒过，要慢慢吃，小心被烫着了，但还是出尽了不少洋相，手还不止被烫一次。其实，一个人真正吃起叶儿粑来，也吃不了几个，连吃二三个，自然就感觉到有点饱了。既然是过节，总还得给肚皮留点空间来吃点肉啊、盐蛋什么的吧。 下午，待叶儿粑冷却后，母亲吃了午饭，就开始挑选有“样份”的叶儿粑去湾上依次送去，每家20个。母亲每到一家，都要说，这是我们家的叶儿粑，给你们尝尝。当然，还有其它湾里平时与父母关系走得近的几家人，比如三关田的姑婆，比如老湾的表叔娘等等，母亲也要给他们送去叶儿粑30个以上。 那个年代，整个生产队的人，都很团结友爱，邻里之间的关系也十分融洽。至少，一个湾里，一旦有什么好吃的东西，都要相互送过去送过来，你家送我家20个叶儿粑，我家又送你家20个叶儿粑，美其名曰叫互相品尝，其实践行的就是“来而不往非礼也”的传统美德。当然，也有非常非常贫困的少许农户，又或者是因为其它原因没有做叶儿粑的农户。这样的家庭，只有接收叶儿粑的份，而无还叶儿粑之力，但待到来年，又或者是有能力的时候，他们还是要想尽办法做一次叶儿粑的。因为总是接别人家的叶儿粑，还是感觉过意不去的。 母亲忙完一下午，依次送完叶儿粑后，家里做的叶儿粑最多只剩100多个了。 当天晚上，或者第二天早上，我们家就要陆续收到邻居送来的叶儿粑。母亲把邻居送给我们家的叶儿粑单放着，免得与我们家的叶儿粑放混了。当然，没有做叶儿粑的个别农户肯定是没有叶儿粑送给我们家，母亲从来就不说什么，只是我们兄弟姐妹发话了，说这样一来我们家要吃亏的呀！而母亲每次总是笑呵呵地说，谁家又没有个难处呢？听了母亲的话，我们也就不再说什么了。 邻居送来的叶儿粑，我们兄弟姐妹一般只吃一个，剩下的直接留给父母吃。因为邻居家做的叶儿粑都没有母亲做的叶儿粑好吃。生产队凡是吃过母亲做的叶儿粑的人，都说母亲做的叶儿粑是最好吃的，不仅清香滋润，醇甜爽口，还特别有“样份”，好多人都称赞我母亲做叶儿粑的手艺，那简直是全生产队一流的，纷纷要我母亲给他们传授点经验。 “一季”做的叶儿粑，一两天是吃不完的。时间放久了要发霉，所以，接连几天，母亲要么蒸热了吃，要么就放进灶里用温火烧热了给我们兄弟姐妹吃。母亲用温火烧的叶儿粑最逗我们兄弟姐妹吃，每次都是一抢而光。现在都还记忆得：用温火烧的叶儿粑的那个香味，又不烧糊，也不烧焦，那个颜色焦黄焦黄的，闻着比吃起还香啊！ ...... 随着岁月的流逝，我们兄弟姐妹都陆续长大，父亲不再承担用石磨推大米的活了，换成了我或者弟弟。当然，姐姐和妹妹依然是负责“放磨”或者负责包叶儿粑，其它程序还是未减。 后来，我们兄弟姐妹都不再推石磨了，“铁磨”取代了石磨，石磨退出了历史舞台。“铁磨”打出来米浆更细了。同样，其它制作程序依然未减。只是，做叶儿粑的大米不再用米筛“提炼”的碎米来做“底糕”而直接用优质大米了，糯米也是选最好最糯的米。尽管如此，还是感觉用“铁磨”磨出来的米浆做的叶儿粑，与石磨磨出来的米浆做的叶儿粑，或多或少还是有点差距的，具体差距在哪，只能说是“磨子”的原因了。 再后来，我们兄弟姐妹都长大成家立业了。在父母的言传身教中，我们都学会了做叶儿粑的手艺，可以独自做叶儿粑了，而且味道还不错。这或许就是所谓的“良师出高徒”吧。 再后来，兄弟姐妹各奔东西，我们也嫌麻烦，好多年都没有亲自做过叶儿粑了。 如今，农村也很少有人自己做叶儿粑了。所以，但凡过“双节”，喜欢吃叶儿粑的人，都会去街上买叶儿粑来吃。街上卖叶儿粑的人，生意倒是不错。 但我从来不吃街上卖的叶儿粑。我还是喜欢吃母亲做的叶儿粑。 当从接到母亲的电话时起，我就仿佛已经闻道了母亲做的叶儿粑的香味了…… ●作者简介● 甘元俊，网名，骏马。 (责任编辑：副主编)