【家园】难了老屋情（散文）

　　我先后在四处房子住过，其一是祖屋，我出生的地方，与祖父母同住；其二我谓之“老屋”；其三是后来的二层楼房；再后来就是现在的安置房了。　　幼小时期，懵懵懂懂，很多的事情都不曾理会记在心头。老屋确切建于何时？我不知晓。按推理应该在1977年或者1978年吧。我清楚记得某个晚上我们坐在祖屋前的塘堤上乘凉，我突然发现叔叔手里的报纸上印着“毛主席睡觉”的图画，我很奇怪：“毛主席怎么睡在花里面呢？”叔叔告诉我：“毛主席死了。”因此可以肯定1976年我们还住在祖屋，其时我才四岁。1979年我启蒙那时候我确实知道住在老屋了。　　建造老屋的时候正直严冬腊月。某天鹅毛大雪滚滚直下，强劲的北风呼啸着，塘里结着薄薄的冰。傍晚时分，二哥(堂兄，)带着我去新砌而没有完工的老屋。哥哥拄着一根树杈，拖着我前行，我们走两步退一步，东倒西歪，气喘吁吁，非常憋屈。大约500米左右的路程，哥俩却走了好久好久。多少年来总感觉似乎那天风最大，最冷。实在是由于当年太过身单体薄了。还没有走进老屋，就远远听到喧闹声从堂屋里传出，金灿灿的煤油灯下，满室生辉，堂屋中央放着个大扮桶(手工打稻的木容器)，里面铺陈很多很多稻草，好些个大小孩(都是我的堂兄，其中有长我十岁的哥哥)疯疯地嬉笑着，打闹着……我其时什么都不懂什么都不会，只是被感染着也莫名地兴奋，莫名地亢奋，玩累了便在稻草中沉沉地睡去。那一幕情景，如梦如幻，曾经好多回涌上心头，悠悠回味!　　老屋呈“工”字型，中间两正房夹着一堂屋，两头分别是前后两厢房。我们一家四口居南端。稍后父母在南侧添了个小小的猪舍。夏秋时节，夜幕降临的时候，屋内磕头碰脑全是蚊子，“聚蚊成雷”所言不虚!尤其猪舍是蚊子的天堂，内壁黑压压的，突然间打开电灯，蚊子便腾空而起，遮天蔽日，嗡嗡的之声不绝于耳，一个拍子劈上去墙头血迹斑斑，而猪们安之若素，酣然入梦。　　老屋永远简陋如初，徒有四壁，并不周正的木板门，竹子做的房梁上盖着大块水泥瓦(几年后才换成了木梁和小瓦)。门窗上的过砖多是黑黑的木头。当年我亲眼看见挖河时父祖们从三四公里外河床上抬回的，有合抱之粗。可惜拆迁时无从关注，任由抛弃，遗憾这价比黄金的阴沉木!　　有窗而无玻璃，冬天里给木窗蒙上一层薄膜，当外面北风凄厉地呼号，且不时从墙缝里钻进来凉飕飕的，室内简直洞若冰窖；盖了瓦，却空隙多多，雨来则渗如滴漏，若是大雨滂沱，我们就惶悚不安，一家子忙着四处接漏，水滴击打着材质不一的容器，发出清脆的“叮当”音或者沉闷的“砰砰”响，水花四溅，满屋狼藉。这样的情形常见不鲜。老鼠们终年嬉戏追跑，攀沿上下，尤其晚间喜欢在顶棚上开朗诵会和运动会，又仿佛驰骋着千军万马，一波又一波，使我不得安枕。　　我们不从堂屋进出，从右侧的前厢房(我家的灶屋)出入，里面一土灶一桌一柜三四条椅子而已；后厢房与正房是我们的卧室，总共二床二条桌几把凳子罢了。几年后(先是煤油灯时代)仅有的几盏低瓦数电灯是唯一的电器，昭示着到底不是原始土著的山居，多多少少有一点点现代文明的气息。仲夏孟秋时节，炎热难当，我会搬个小小竹床到临近的三株大樟树下乘凉，太阳还是要挤过树叶间隙彰显其淫威，我不得不频频挪动以追逐树荫和日影。裸露的墙壁一直不曾粉刷过，地面也总是泥的。有些年里，夏秋两季打着赤脚，深秋时节双脚往往冻得冰凉冰凉。口渴了舀一瓢挑来的塘水咕咚咕咚灌下。闲时下水摸鱼儿抓泥鳅，上树摘野果捉知了和甲壳虫。接着地气，亲近大自然。虽然皮包瘦骨，居然什么病殃都没有，只是免不了一年一度的冻疮和几回肚痛--闹蛔虫。　　老屋的生活清贫寡淡，粗茶谈饭，“三月不知肉味”是常常有的。雪天看遍野里白茫茫一片，踏雪徐行，听脚下咔哧咔哧地响，偶然惊起枝头的小鸟扑腾扑腾飞向云天深处，留下颤颤的枝条，扑簌扑簌弹落其上的积雪，纷纷然。吟哦起“千山鸟飞绝，万径人踪灭。……”和“日暮苍山远，天寒白屋贫……”，真个思接千载。　　长夜里，一头扎进大部头，与古圣先贤神交遑论天文地理，探幽隐秘，特别是历史典籍，兴趣所在无不甘之如饴。记得有一晚上，那还是煤油灯时代，我在厢房就近点着蚊香靠床看书，不觉浑浑睡去，突然感觉眼前火光大作，原来蚊香引燃蚊帐而延及房梁了。那一幕曾经几度梦回，终究让我心有余悸，挥之不去!目眩迷离之际，也会操弄起笛子与萧和口琴，呕哑嘲哳胡吹一通，亦或拿管毛笔胡乱涂鸦。俨然以隐者自居，每每自嘲曰“……可以调素琴，阅金经……斯是陋室，惟吾德馨。”或是“天将降大任于斯人也……”，脸皮堪比城墙厚!　　住在老屋，有左近的邻居来谈天说地，吧嗒着一支旱烟，说一些奇谈异闻和仙鬼的故事，扑簌迷离，直教幼年的我神往不已。偶尔也还有几个迷恋中国象棋的老翁，自命不凡，带着棋具邀我手谈，却往往老大不服，念叨着“大意失荆州”或者“后生可畏”，颓然而去。更有一两个年长的清谈客当我是知音，谈古论今，发表“高论”，始而议论风发，继而瞠目结舌。他应该读过一二本先贤大作却与时代脱节，泥古不化吧。俱往矣，如今回首方知是我，争强好胜，徒逞口舌之能，真是少不经事，孟浪荒唐！　　直至于1994年底在对面建起二层小楼，来年初搬入以后，老屋便完全空置了。我在老屋生活了大概十七年左右，那是我的青少年时期。再后来2002年拆迁腾地被夷为平地，老屋历经沧桑25年左右。在往后的数年里，我还偶尔去看看，面对空空如也而久久驻足，犹如亲临凭吊名胜古迹，思绪万千，余情悠悠……　　古人云“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”　　岁月的流逝，让我见多了物欲横流、尔虞我诈。如今，老屋的踪迹无从觅起，可还时常魂牵梦绕，我怀念那段甘苦自知、恬淡如斯，简单纯情，率性自如的悠游岁月!　　哦!难了老屋情！　　　　2020年8月18日星期二　　

(责任编辑：副主编)