摘要：我对母亲说，你的名字在古诗里代表夏菊……
一 1949年，初夏之夜。田间刚刚插下的禾苗漂浮在水面，蔫头蔫脑。夜色中零散的星光忽明忽暗，模糊的山脉，轮廓向远方延伸。地表吐出浅绿，野地里的夏菊散发淡淡的清香。百十户人家的小渔村，简陋的土坯屋零散地座落在高低不平的山凹里。河道方向吹来凉风，空气里弥漫着腥味，在像一口大铁锅的山凹里来回搅动翻涌。村上的人习惯了这种气味，闻着被褥床单上的鱼腥味，充斥着饥肠辘辘。 王姓的一家好一阵子忙碌，煤油灯的光亮把屋内的动静衬映了个祥实。快了，快了，再使把劲。接生婆大声喊叫，仿佛她在生产。屋内传出产妇分娩撕裂的痛喊声，男人在屋外焦虑地抽着喇叭烟，左右徘徊，心神不安。终于听见屋里头传来嘤嘤的哭声，男人把大半截的烟卷往脚底下一踩，气急败坏地说，嘿，又是一个丫头片子。 香女上边的姐姐比她大五六岁，知道生了个妹妹，心生欢喜，准备进屋，接生婆堵住门口说，血腥拉乎的，小孩子家，不去。由着她去，活总得有人干。香女的父亲大声嚷嚷，拎着破渔网向河道方向走去。 香女两岁那年，父亲病逝。她对父亲没有什么印象，印象里父亲极少抱她。唯一印象，是村里和家里处处散发着鱼腥味，肚子饿得咕咕叫。 大女儿给了村上一户男丁较多的刘家——收留做童养媳。这是香女的母亲一个苦不堪言的决定。 在一个天下着雨的傍晚，香女被粗布条结结实实地捆绑在她母亲的后背上，加上遮盖的密实厚重蓑衣，香女喘不过气，在她母亲的瘦背上嚎哭。她的母亲头戴斗笠，形色匆忙地离开渔村，好像亏欠了谁。身后传来大女儿边追边跑的哭喊声，妈妈，妈妈，別丢下我！香女的母亲加快了脚步，呼吸沉重，走得急促，趔趄。 这一年，香女随母亲改嫁，也去到几十里外的另一个村子。 二 这个村子人口多些。原先的村子有河，这个村子没有。 香女的继父有个四五岁的傻儿，看见母女到家，一个劲地拍巴掌憨笑，眼神除了泛着痴，寻不见别的光彩。继父是离婚之人，为什么离的，香女的母亲不愿去打听。自己是寡妇，有什么资格挑三拣四，过日子是磨出来的，好光景是熬出来的。她就是这么想的。 香女的母亲下地干活，挑水，砍柴，拔猪草……都会带上她。那个傻儿也乐意跟着她们母女。这也倒让小香女有了玩伴，干农活少了分心。 特殊的家庭在头一年里过得还算安稳。香女的继父喝酒瘾大，这一点，香女的母亲已了解到。平日里，劝说过他，少喝点，无济于事。三岁的香女，每天，每顿饭，她都能看见她的继父要喝上几大口酒，喷着酒气才出工。晚上回家，酒气未消又接着喝。家中犄角旮旯横七竖八散落着许多空酒瓶。相比这种刺鼻浓烈的酒味，香女孩更加留恋当初的鱼腥味。 香女的母亲小心翼翼地维系着生活的平衡。即便丈夫酒后时常犯浑，当着孩子的面，把她拎小鸡一样拽进卧室，发泄生理上的欲火，也没有怨气，她认为伺候男人天经地义，封建思想的枷锁牢牢地拴住了无望的生活。 这一天的一大早，香女的继父推说身体有点累，赖在床上。母女二人带着傻儿去了地里。和往常一样，香女跟着傻儿一起玩耍，她的母亲埋头干活。一个踉跄，傻儿摔倒在地，额头磕在一块硬石上，鲜血直流。香女的母亲抱起他往家直冲，香女哪跑得快啊，跟在后头边追边急着哭喊。妈妈，等等我呀。回到家，喊醒丈夫，又急忙返身抱回香女。香女看见继父怒吼，称心的吧。话说完，抡起大巴掌朝母亲的脸上狠抽。哪有的事？孩子不小心磕着的。香女的母亲捂着滚烫的脸战战兢兢地解释。香女躲在她母亲身后，看见继父拿着酒瓶狂饮，忽然又冲上来，又扇母亲一巴掌。香女哭求，爸爸，别打我妈妈，别打我妈妈。香女看见继父的眼神像一头凶狠的恶狼，拖着她的母亲去了卧室，屋里传来母亲求饶地哭声和狰狞地狂笑。 终于，香女看见她的母亲披头散发地冲出屋子，抱起傻儿向村卫生所跑去。 香女的母亲以为只要对丈夫对孩子好，自己足够勤快，生活可以支承下去。她不想再去改嫁，丢人，让人说闲话。 许多日子里，香女不是躲在屋子阴暗一角，就是躲在她母亲身后。继父变本加厉，对她的母亲拳脚相加，母女每天生活在天昏地暗的恐惧中。香女的母亲明白这个男人为什么会离婚。 香女五岁那年，她的母亲万念俱灰，心灰意冷地离开了这个牢狱般的家庭。再次改嫁去了几十里外的另一村，这个村子和第一个渔村相距十几里地。 三 这个村庄青山环绕，木材居多。故此，当地的房屋多是木质结构。 香女和她的母亲居住在张姓的大杂院。四幢平屋东西稍短、南北略长而围制成的长方形院子，四条过道围屋而建，每逢下雨，过道成了大人和孩子们吃饭，闲聊聚集的好地方。大人们在过道上喊上一句话，任何人都能听见。我说，后生，你拿这么大的碗干嘛呀？家里有这么多米饭供你吃嘛？奶孩子的妇女调侃后生。这位婶子，吃不饱，那就看个饱呗。后生的话音刚落，院里传来哈哈的笑声，盖过了雨声。你们笑个屁呀？穷小子，没看过奶孩子是吧，等我奶完，看我不打肿你的屁股。雨越下越大，笑声越来越大。孩子们不懂大人在笑什么，也跟着嘿嘿地傻笑。南北两幢房的正中央各有一间大厅，谷垫、犁耙、扇稻谷的风车都堆放在这。村里开会、办红白喜事也在这里。眼前乱哄哄而又看似热闹的环境，香女心头涌上一股难以言表的滋味。几只麻雀蹦蹦跳跳在院中央的石磨上觅食，忽然飞向天空不见踪影，香女傻愣愣地仰望着天空，寻找麻雀的踪迹。她羡慕麻雀的自由。 香女的第三个父亲个头不及母亲，他的前妻因病去世。或许是没有儿女缘故，对香女母女还算好。香女，嘴甜点，多干活。香女的母亲时常拿这句话灌输给她。 院里住着不少跟香女年纪相仿的男孩和女孩。稍大点的，山上砍柴，挑水，挖地；小点的，打猪草，洗碗。香女不敢怠慢，牢牢地记住她母亲的话。自己的经历跟别人不一样，家庭跟别人也不一样。过去发生的一切成为香女幼小心灵上难以愈合的疤痕。 夏天的夜晚，香女会爬到阁楼独处。所谓的阁楼只是杂物间，箩筐、土箕、扁担，安静地躺在那。阁楼顶棚不高，大人要猫着腰。香女趴在木梁上看星星，听田地里蛙虫此起彼伏的鸣叫。看着，听着，就容易入睡，每次都是她的母亲把她抱下来。 山脚下的小溪是村里人搓衣濯洗的地方。中年妇女们在大青石上扯开嗓门唠家常，说自家孩子怎么调皮，如何乖巧；说自家男人如何厉害……刚过门的小媳妇听了脸上臊地慌，却又凑过身子，竖着耳朵探听。听多了，听习惯了，似乎“言传身教”，这些小媳妇的作派跟中年妇女如出一辙。她们又尖又细的嗓门能把对面山里的鸟吓飞。香女牵着她母亲，远远地隔着她们，还是传来冷嘲热讽，说香女的母亲有本事，伺候过三个男人……香女的母亲狠命用棒槌敲打粗布烂衫，想把所有的愤怒和难言之隐都化解在“啪啪”声中，覆盖难听的讥讽嘲笑之声。香女头一次看见母亲的脸色铁青，异常难看。溪面漂浮的污秽流向远处。 半夜，香女听见她的母亲在哭。等我们有了孩子，看我怎么收拾这帮嘴臭，欠揍的娘们。香女听见她的继父在安慰她的母亲。 读小学二年级那年，香女的母亲生下妹妹。终于有了自己的孩子，香女的继父兴奋不已，像一头不知辛劳的牛在田地里刨挖，做零工，找散活，想方设法让大家日子过好点儿，吃好点儿。尽管这样，日子像一根苦藤缠身，无论怎么卖力都甩不掉苦滋味。 懂事的香女实在看不下她继父疲惫不堪的样子，开口对她母亲说，说自己读不进书，还是在家带妹妹，干家务活好。香女的母亲知道女儿读书的成绩一直都非常好，听了女儿的话，苦苦地摇头，又苦苦地点头。 夏天的清晨，香女都会早早的把衣服在溪边清洗干净带回家，她不想见到村里那些嘴碎的妇女；河滩上开满了许多黄灿灿的野菊花，香女一朵朵地采，又在头上一边插一朵高兴的回家。回到家中，香女找来土陶罐，把一大束的野菊花放在罐里，然后浇上水，放在她母亲的屋子里。带着妹妹，安静地等母亲回来。 香女的母亲一身馊汗地回到家。香女，妹妹哭了没？妈，妹妹好着呢。衣服我晾起来了，菜我洗干净了。香女回答母亲。我家香女长大了，妈到屋子里换件衣服，这就出来就给你烧菜吃。许久，香女不见母亲出来。妈，我饿了。香女没听见她母亲的回话，走进屋子。香女的母亲一把搂住她，哭泣。妈，怎么啦？我采的野菊花不好看吗？好看，好看，跟我家小香女一样好看。香女的母亲重新插好香女头发上的野菊花。香女不知道她母亲说话的含义，这一束野菊花在她母亲的眼里点燃了生活的希望。 院内男丁多的家庭生活好过些，他们有力气，挣钱多，可以在过年的时候吃上几片椿腌制的猪肉。那种油锅里炸出来的香味，金黄的色泽，总会让香女时常在梦里流口水。好几次想纠缠自个母亲买点猪肉来吃，看见家中连煤油灯都舍不得点，想到家中常吃芋糊，野菜什么的，话到嘴边，伴着口水又吞了回去。 1959年，正月的一天。香女瞧见隔壁的婶子在屋里正和她的母亲嘀嘀咕咕，交头接耳。母亲摇头摆手，样子难过，又很失落。蹑手蹑脚侧耳偷听，原来大姐要出嫁了。香女冲上前，嚷嚷要去看姐姐，她的母亲拧不过她，答应让她和婶子一道去。 跟婶子走了十几里山路，当香女看见门窗贴满红彤彤的“喜”字映红16岁姐姐少女的脸庞，她紧紧地抱住姐姐，一时语塞，不知道说什么好。唯有心里祈福姐姐的命运不会像自个母亲，希望姐姐不要恨自己母亲当初的决定。 四 三年自然灾害的第二年，香女的弟弟出生。13岁的香女已是家里的支柱。一家五口人在饥饿线上苦苦挣扎，奈何摆脱不了困境。 香女的弟弟在出生前，她的母亲有两个孩子不幸夭折，和大宅院里其他的人家一样，那个年代家家都有难言的苦衷和悲哀。 秋割的季节到了，地里的庄稼长势还算好，家家户户本指望用打下的粮盘算过年添置点年货，天公又不作美，连续下了好一阵子雨。天稍放晴，愁眉紧锁的人们在田间玩命地挥镰，抢收那些被雨水浸透的稻谷。香女和她的母亲负责割，她的继父负责打谷。傍晚，乌云在天边翻涌，打谷机“嗡嗡”的声响越发急促，人们顾不得头顶上传来的“咔咔”雷声。香女的母亲见丈夫踩打谷机吃力，前去帮忙，谷粒翻飞…… 第二天，香女看见母亲的左眼通红，香女母亲说是昨日不小心让谷子射进了眼睛，不碍事。半月后，香女母亲的左眼发炎越发厉害。香女的继父叫自个母亲去村卫生所瞧大夫，她的母亲拿只眼药膏便回来了。一周后，香女母亲的左眼全部红肿，不见好转；香女生拉硬拽扯着她母亲去卫生所质问那位大夫怎么回事？大夫说母亲的眼疾不光要涂药，还要输液，原来是自个母亲舍不得花钱。妈，是钱要紧，还是眼睛要紧。香女，跟妈回家。香女的母亲大步走出卫生所。唉，这年月，活着都不容易。大夫无奈地摇了摇头。 隔壁的婶子早上死了，死在地里。大夫验尸时说，营养不良死的。大宅院里的都知道是活活饿死的，家里仨孩子年幼，还有公公婆婆，一大家子人都等吃啊！ 夜晚，一口简棺孤零零摆放在大厅内，纸火的光，孩子的哭声笼罩着漫长漆黑的夜色。一大把年纪的老汉抽着旱烟安慰孩子说，你们的妈妈睡了，别去打扰她。话说完，老汉把烟杆朝脚后根磕了磕，往蓝色的布腰带上一插，佝着背，猫着腰，漫不经心地朝自个屋里走去，一副与世无争的样子。经历过太多的生死，老汉的举止言谈，安慰孩子，骗人的谎话都显得轻描淡写，却又无懈可击。 香女站在大厅门口目送老汉的离开，想着老汉刚才对孩子们说的话，心里像装了一块石头。今天为婶子送最后一程。前几年婶子陪她去渔村看姐姐出嫁，这份恩情是忘不了的。看着厅内的谷垫、犁耙、风车，似乎这一切成为禁锢贫穷生活的镣铐，成为那个年代唯有的“葬品”。嘈杂的声音，农作的身影……顷刻间，向她扑面而来。刹那间，香女明白她的母亲为什么不去医治眼睛。 许多年里，村里人习惯了唢呐的声音，他们知道多数传来的是哀乐。听见唢呐声，又有一个人死去，白色的纸钱像雪片一样洒在村庄的沟壑之间。人们的表情冷漠，麻木。吹唢呐的人鼓起腮帮子卖力地吹，吹天，吹地，送走灵魂。也在为自己吹奏，不知道哪天忽然离去，好让自己的善行让后人记住，灵魂得到安息。 婶子死后，很长一段时间里，香女不爱说话，周围的一切在她眼里都荒芜的。婶子是饿死的，活生生饿死的，贫穷像把利刃插在香女的心尖。空闲在家陪妹妹弟弟玩耍时脸上偶露笑脸，剩下的时间香女都埋头干活。和往常一样，给水缸挑满水，去菜地摘菜，拎着一家人的换洗衣服去河边濯洗。香女都长成大姑娘了，该找婆家了。村里的长舌妇话里有话地挤兑她。香女紧握棒槌冲了过去，怒吼，念你是长辈，我今天让着你，下次你再说，不是像我婶婶那样饿死，而是被我活活打死，你信不信。香女拿起棒槌在那位满脸麻子的长舌妇的脸上扬了扬。真是的，开句玩笑话都不行。那位长舌妇的声音哑了下去。香女不知道为什么会拿婶子的死来说事，来要挟这些可恶的人。
(责任编辑：副主编)