【家园】我的自画像（散文）

　　今年的高考作文以“我的自画像”的方式给即将入高一的学妹学弟写封信，高考作为我们的“国考”历来是倍受关注的，自然高考的语文科目的作文也成为大家关注的“焦点”。写作提供的素材这这样的：　　人们用眼睛看他人、看世界，却无法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我们需要寻找各种“镜子”、不断绘制“自画像”来审视自我，尝试回答“我是怎样秋觅的人”“我想过怎样的生活”“我能做些什么”“如何生活得更有意义”等重要的问题。　　是呀，我们要时刻审视自己。有个成语“三省吾身”，出自《论语学而》中“曾子曰：“吾日三省吾身，为人谋而不乎？”。作为俗人的我们，每日“三省”不一定做得到，偶尔回头反省一下是可以的。　　说这些都是“套话”，与《我的自画像》还没步入“正轨”。《我的自画像》这篇文章要怎么写呢？“画像”，我是不会画，我又没学过美术。再说，今天都用手机拍照了，多方便。其实，我觉得叫作“自我介绍”更准确。　　“自我介绍”，这就直观多了。我们与陌生人初次见面，难免要“寒暄一番”，譬如“您好！我是某某、某某长”，起码也要带个“长”，不然显得没面子！当然，这么隆重介绍自己，显然是为了将来某一天“相互方便”。　　我与人见面，只能报上“小名”，头衔就免了。我是农民，说出来又不“响亮”，生活在社会底层，又帮不上你什么忙！说是“作家”，又没拿出“如雷贯耳”的作品，又没权威部门授衔，顶多算个文学业余爱好者。我做“家电维修”服务，服务大众没问题，当然你不能指望人家电器坏，就好比医生这个职业，你不能老是“盼望”对方光临。开个玩笑！主要是，今天电器产品新的太便宜，修理价值越来越低。　　这样描述，难免有几分“虚伪”。现实生活中，我是不擅言谈的，人际交往中我更多是处于听众的角色。我也很少参加聚会，我这人太实诚，找不着太多的话题，“天南海北”，就更不会了。酒量又不好，一口就上头。　　“自我介绍”，也根据不同的时期不同的环境来吧！小时候，有人问你：你是谁家呢？当然会报出自己父母的大名来。有句老话叫“三十年前看父敬子三十年后看子敬父”，说的就是这个道理。　　我出生农民家庭，父母都是老实巴交的农民，我有四个姐姐和一个弟弟。四个姐姐都没读过几年书，弟弟念完初中就去打工。我从小的梦想是读书改变命运，我有幸念完高中。因为当时家里穷，我记得每年的农历五六月间家里就没粮吃饭了，父亲就要到很远的亲戚家去找玉米，来年再还大米，好像是一百斤玉米来年还六十斤大米，具体数字已记不清了！当然这样的“兑换”也不一定借得到粮；找不到粮，父母只好到地里挖新洋芋来煮给我们当饭吃。　　在我小时候，能吃上饱饭就很满足了。逢年过节才能吃上一顿肉，过年能穿上一件新衣服高兴得彻夜难眠。我的家庭条件有所改善是我五、六岁开始，大姐已经出嫁，二姐念完小学三年级就没念书了，她见村里有人赶马车拉人赶集挣钱，姐姐叫父亲借钱买了一辆马车。有时拉人赶集，有时帮人运货物，我们家的家庭环境才有所改善！　　当时，离我们家不远的地方有收材草烧建房子的瓦厂，二姐上山找材拉去卖给人家烧瓦的换钱。我记得我跟姐姐们第一次找材背去给卖给烧瓦的，我背去的窑材过秤卖得七角钱。这对我是记忆深刻！　　童年的时光，自然忘不了河里捞鱼摸虾，村里的几个小伙伴整天在河里洗澡，光着身子玩泥巴仗，完全像个泥人！很快，到了上学的年龄，我希望靠读书改变命运。“鲤鱼跳农门”，这是父亲常教导我的。所以我读书一直都很用功，小学成绩一直都不错。在此不得不提起我的小学班主任数学老师李老师，我曾经写过一篇作文《我的写作情怀》，李老师算是我写作上的启蒙老师！　　进入初中，我依然很努力，但初中我的英语成绩不好。当时，报考中师、中专比较热门，我的梦想是考个中师，将来出来当个老师，端上“铁饭碗”！可以想见竞争有多激烈，我记忆中我们两个毕业班没听说有谁考起中师中专的！我只能选择念高中。初中我给大家的印象，是喜欢写作文，学习很用功。这得益我的班主任语文老师浦老师，他要求我们多写日记、写周记，他经常会给我们读他变成铅字的文章。　　上了高中，我的英语更是听“天书”，高中立体几何更是难学。严重的偏科，我的大学梦想再次破灭！高中毕业我又回到土地上，接过父母手中的锄头，耕耘天地间。起初也想到城里打工，顺便圆个“作家”梦。　　走入社会才发现，自己要技术没技术，要力气没力气，写作也赚不到钱，父母也老了，特别是我与父亲的关系越来越僵。父亲老喜欢喝酒，喝酒醉了，老师埋怨我没给他争气，没考上大学，读书用了他多少多少钱！准确的说，我读高中的生活费，大多是二姐和弟弟出的。再三考虑下，我决定去学一门技术。于是，我请求父亲到信用社贷了1500元钱的贷款，我到曲靖海港技术培训学校学习为期三个月的家用电器维修技术培训。　　三个月的短期培训，学会了如何使用万用表、判断元器件的测量好坏，学会了看电路原理图，培训结束回到农村，边做边学习开始了我的家用电器维修之路。之后，成了家，把希望寄托在孩子身上！　　时光一晃，离我高考哪年已经过去二十年。今年，我的女儿刚好初三毕业，马上是一名高一新生。我经常告诫女儿：要好好读书，勤俭节约，谁都靠不住，万事靠自己！　　是的，你不优秀，认识谁都没用。

(责任编辑：副主编)