摘要：咿咿呀呀，张口学说话时，母亲就对我喃喃而语：“涛涛，快快长，愿你有一个快乐的童年。”母亲上过民国高小，能背诵孙总理的遗嘱，在上世纪五十代初，也算是一个有文化的家庭主妇。转眼间，我该上小学，送我报名的路上，母亲不停地叮嘱：“小涛，勤学习，但愿有萧红那样写作才华。”女作家萧红在我的幼小心灵打下不可磨灭印记，拌随我的一生。
咿咿呀呀，我张口学说话时，母亲就对我喃喃而语：“涛涛，快快长，愿你有一个快乐的童年。”母亲上过民国高小，能背诵孙总理的遗嘱，在上世纪五十代初，也算是一个有文化的家庭主妇。转眼间，我该上小学，送我报名的路上，母亲不停地叮嘱：“小涛，勤学习，但愿你有萧红那样写作才华。”女作家萧红在我的幼小心灵打下不可磨灭印记，伴随我的一生。 小学语文老师鲁若华是讲故事好手，“萧红心中美丽的大花园”“会说话的花鸟虫草”“戴草帽”“浇水的爷爷”都成了她故事素材。她说：“同学们，讲讲你们心中的花园”我描述的花园，同样充满童趣和快活，“我家屋后一块菜地就是我心中花园，春天，妈妈撒下种子，我跟着播种，夏天，妈妈戴大草帽，拎大桶浇地，我带小草帽，拎小桶浇菜。妈妈采下南瓜的雄蕊嫁接到雌性花朵，细心地包扎起来，我也学着做。”鲁老师举大拇指夸，同学们无不投以惊讶的目光。 中学语文老师卢福祥虽然有点矮胖，讲到萧红时，满脸红光，神采飞扬，引用茅盾的评语“《呼兰河传》是一首叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”“《呼兰河传》作者关注人性，已经超越时代，今日依然生动。”为了培养学生写作能力，卢老师开辟了一个校园墙报“大花园”，我的许多“所谓的杰作”都在上面发表。我有点春风得意马蹄疾，花草渐乱眯眼离。 我沉溺于心中“大花园”，就是那三门湾畔的黑滩涂，寄托无限乐趣的乐园。我曾经迷恋于跟大哥赶小海抓小章鱼，数天不去上课,一踏上滩涂，我的心就醉了。“啪”地一声响，冷酷父亲狠狠地抽我一耳光，说：“为啥期中考试成绩平均下降10多分？”母亲大哭抱住我：“好好说不行吗？干嘛动手打孩子。”我没有沉沦而是崛起，半年后，班主任卢福祥笑眯地眯对我的父亲说：“能在这所重点中学各门功课排第一，上浙大没问题”我的父亲很开心。由于各种历史原因，不是我的过错，没有上浙大，而在十年之后，一九七八年考入哈军工。父亲开心地笑了。 东北的雪是粗犷的，大风刮起，鹅毛大雪随风起舞，犹如千军万马，铺天盖地第扑向四面八方，大自然拥有的一切东西，面对大风雪，顿时，黯然失色。延寿县加信中学被笼罩在白茫茫的风雪中。凄惨，凄凄惨惨，冷冷清清，这样的词句，描述我的心情一点也不为过。惆怅，失落，彷徨开始与我如影相随。多年的室友来自天台县的知青，英语老师黄江河被推荐上学，圆了大学梦。赶紧往炕洞塞几块干柴，猛火炙烤之下，房间是暖暖的，我趴在热炕头找出一本有点卷角的《呼兰河传》细细地品读起来，一解心中的愁绪。 “咚咚！”有人敲门，令人意外的是邱校长亲自登门向我交代一项任务：“蔡老师，明天押送五百公斤大米到呼兰萧红故居管理处，去年就预订的校试验田的特等大米。”我信心满满接受这趟美差，参观萧红故居就顺理成章。 大清早，大车老板李青山把马鞭抡得震山响：“快上车，一百来里地，天黑前要赶到呼兰城。”他用响鞭不断地催促，三匹大青马，撒开蹄子，一路狂奔。李老板压低嗓门，轻声说“走青川山，抄个近道，近三十里地。”青川山也有浙江知青安置点，他们来自玉环县，我插队的西岗村与青川山很近，浙江知青一家亲，经常来往。“没问题，李老板，你看着办吧。”李老板性格开朗，说话直爽；“我心里明白，你想看萧红故居，目前不对外开放，这次送大米，就算打一次擦边球。” 山林间小道崎岖不平，颠得屁股生疼，呼兰朝圣之苦旅的大门刚打开，这点皮肉之苦，算不了什么。此时，为了打破眼前沉闷状态，李老板亮开大嗓门，哼起东北小调：“北大荒真荒凉，又有兔子，又有狼，就是缺少那个大姑娘。”李老板的小调打破山林的宁静，逗得我好开心。好景不长，我们说笑着行走不到半个小时，“不好了，马上起烟泡.”他惊叫起来。就在那一瞬间，狂风四起，把地上积雪铲起，狠狠抛向空中，大雪雾飘洒，上升聚集抱团似乎要吞灭山林里的一切生灵。东北人说的“烟泡”就是大雪雾，山林大地白茫茫一片，一旦迷失方向，掉到大雪坑里就会冻成冰坨子。李老板有经验会对付大烟泡，解下三匹大青马，两匹青马被栓到开阔地一棵粗壮的青松上，然后跳上一匹强壮的大青马：“你呆在原地别动，离开两匹青马就没命，我到青川山知青点求救。” 我蹲在两匹大青马前，缩成一团，尽管军大衣把我裹得严实，厚重棉帽压得低低的，只漏出眼睛，雪粒子拼命往脖子里灌，我浑身冻得打哆嗦，多亏两匹大青马主动向我围过来，成了一道挡风的墙。突然眼前闪过一道亮光，一只狍子穿出灌木丛，往柞木林奔去。我出于好奇心跟在后面看个究竟，一脚踩空，摔进一个大雪坑，越挣扎越陷得深。大青马很通人性为我呼救，抬头仰天长啸，脚蹄子狠劲刨雪地。我抱怨邱校长交付的倒霉差使，更恨李老板把我引上绝路。我暗暗地问自己，这次之呼兰之行是否物有所值。 “汪！汪!”雪地窜出一条大黑狗，“大黑，发现目标吗？传来一个熟悉姑娘声音。大黑狗冲着雪窟窿狂叫，一条绳子被扔进来，我抓住绳子，终于得救。当那位姑娘摘下大棉帽，掀开红色大围巾，立刻显露出一张蛋型脸，明媚皓齿。“许萍萍，原来是你救了我。”许萍萍是浙江玉环县知青，她插队的青川村离西岗村不远。三年前，她带领领数名女知青加强西岗村知青演出队的阵容，在柳河公社文艺汇演中，西岗村文艺队《葵花舞》一举夺魁，她功不可没。今天，她领大黑狗巡山，无意之中救了我。 青川山知青热情款待我和李老板。刚杀一口猪，许萍萍亲自下厨，不一会，端上热气腾腾，猪粉肠血，溜段肉，小鸡炖蘑菇，大伙围热炕坐，举杯畅饮。这次青川山遇险，虽说是虚惊一场，我最大收获是，结识徐九禅，徐萍萍的男友，玉环知青的“小秀才。”这位小秀才经常在报刊发表文章，也是《呼兰河传》的民间研究者。他乡遇知音，当夜抵足相眠，邀请小徐同往呼兰城，他欣然接受。徐九禅对萧红与鲁迅的文章颇有见解。我们有争论，最终达成一致观点，先有鲁迅百草园的妙笔，后有萧红的大花园之神笔，他们笔下对花鸟虫草灵性的描述影响一代又一代后来人。我们谈兴甚浓，直止夜阑。 第二天，大清早，太阳没露脸，大地被冻得裂开长长口子。大青马无需长马鞭催促，大道上一路欢奔。大家情绪高涨，呼兰城隐隐可见。一切很顺利，不到十点，大米交接任务轻松完成。 当时，萧红故居不对外开放，处于保护封闭状态，我们破例被允许参观，不得进入内室。我和“小秀才”放慢脚步，以一颗虔诚的心观看这里的一草一木。这是清代典型的满人建筑，土灰的大门，浅灰的围墙，深灰的大院和东西套房，好像进入一个灰色的混沌天地。我们俩点头，彼此心领神会，故居主人所抗衡的黑暗社会与建筑灰格调是非常协调。正对大院门是一排五间青砖房，屋顶白雪覆盖，房檐下挂满小冰柱，显得格外清静而肃穆。 萧红生活过的东西套房，铁锁将军把门，无法探其真容。我和徐九禅不约而同转身，寻觅屋后的大花园，失望极了。大冬天，除了满地厚厚的积雪，半个篮球场大的花园没有丝毫绿色生命。萧红笔下的灵性的花鸟虫草永远消失了吗？不，这一切凝固在《呼兰河传》里，我伸手摸摸胸口，那本珍藏的书还在。 日本飞机对香港狂轰滥炸和占领，病重的萧红不断地被从医院赶出来，终于无力回天。告别这个凄惨的世界前，她曾经拼全力呐喊，为北国故土小人物鸣不平，给后人留下跨越时代的作品《呼兰河传》。 我和徐九禅目光对视一会儿，此时无声胜有声，仿佛听到萧红泪尽离世时，发出心灵呼唤：“我将与碧水蓝天永处，留得半部《红楼》给别人写，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”我们的心被深深地触动，几乎是泪流满面地离开萧红的故居，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心事。虽然我们逗留不到一小时，足慰平生愿。 昨夜，我又梦见离世多年的慈母，紧握您的双手，默默无语，难以对答。您给了我快乐的童年花园，我却辜负您的期盼。尽管我在江山文学之沃土笔耕不止，您的涛儿永远不可能拥有萧红那样的写作才华。永不凋零的文学洛神，给了我无穷的力量和取之不竭的创作源泉，您会含笑九泉。
(责任编辑：副主编)