随笔 | 程新颖：再话“年夜饭”

阑珊灯火充斥着的夜幕之下，一桌年夜饭，酷似一朵用团圆栽培的合欢花，亦或迎春花，盈盈地盛开着，几代同堂，各为一瓣，花香浓浓…… 新旧交替，万古不穷，年年有新岁，岁岁有新春…… 又是一年除夕到来，下午，原本喧闹的街道上顿感清净了，商铺歇业，店肆闭宛然变魔术一般，往常喧嚣而拥堵的街道，霎时变得有些空旷而阔绰。只有那些外出回家的游子，顶风披雪，加大马力行色匆匆。是啊，这种召唤是看不见的，知音一个节日的隆重来临。能够将一个节日过得如此漫长，如此系统的，是我们中国的春节。能够将一顿饭锁定于同一时间，同一地点，同一对象的，是中国人的：年夜饭。 整整一腊月，母亲都是处于紧张而忙碌中，她要储备好一大家子正月里的饮食菜肴。所以，饭锅始终是热气腾腾的，冰箱里鸡鸭鱼肉直至塞不下为止，简直是一家开快餐店的，可她还是在不停的念叨着，盘算着……还有什么没做好，还有什么没买回。无论是购些什么食品，母亲对于食物的态度几近虔诚。所不同的是，在我们儿时的乡间记忆中，伴着缕缕炊烟和阵阵扑鼻的香气，而在今天，这种油香味被油烟机呼呼地排到户外。母亲从外祖母和祖母哪里，继承了一手干净利索的厨艺。伙房，是母亲盛装爱心的实验平台。 除夕的夜晚，总是如期而至。千家万户，万家灯火阑珊，霓彩闪烁，家家户户就是一个由新衣，春联，鞭炮，年画，清爽，整洁装扮成的欢乐小巢。辞旧迎新的年夜饭，照例由母亲为主运作好了，大盘小盘，依次排开，丰盛的酒宴，由父亲召集大家围坐在桌边，笑嘻嘻的说两句，便开始了。这---，几乎成了一种重要的仪式，记得祖父在世时，总是由祖父说一两句。一家人坐在桌旁，彼此环望一眼，传递温馨，驱挡寒意。推及祖父以上，想必也是如此。中国人的年夜饭就是这样的，以家庭为单位的民间集体团聚，一代一代，传承开来，岁月更迭，未曾改变。 年夜饭是完全意义上的团圆饭。为了这顿饭，长辈们会寓意各种菜肴特定的含义。看，母亲穿梭于厨房与餐桌之间，坐到席间后，便伸箸派菜。一个鱼头夹的我面前，嘴里喋喋不休的说着，吃鱼头会遇到贵人噢。我笑了，旋即，一个饺子又落在孙子的面前。母亲又说道：“吃饺子交好运!”小妹的碗中多了一块年糕:“小妮，祝你步步登高啊”。给小弟的是青菜豆腐，以示“清清白白，平平安安”。母亲给全家人每人一汤圆。大声说：“我们一家人团团圆圆……”太多太多的菜，我们其实早就吃得要撑破肚皮了，等实在吃不下去了，用母亲的话说，这才是饱年了。饱年，预示着明年一年都丰衣足食，无忧无虑。母亲朴素而传统的言辞与大红烫金春联上吉祥而优美的的文辞表达，是一个意思。 年夜饭吃完后，标志着一个盛大狂欢节日的全盘开始。团聚的，热闹的，祥和的，喜庆的氛围看是升级，然而仅凭欢声笑语还远远不能表达国人内心的的欢乐，人们便用鞭炮来替代。燃啊，放啊，点啊，点燃理想，点燃憧憬，点燃美好，……点亮无数张笑脸，点亮一个明媚的春天……不一会儿，天空中五彩缤纷，流光溢彩，耀如白昼，城市和乡村，变成了火树银花的绚丽世界。爆竹声中，中国大地上一朵朵节日之花正在怒放。 节日的夜幕之下，一桌年夜饭，其实就是一朵绽放的迎春，也是一朵合欢花，父亲是一瓣，母亲是一瓣，子孙们又各是一瓣…… 【作者简介】程新颖，自名傲菊独秀，山东省优秀青年写作教师 (责任编辑：副主编)