长大以后就明白<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
我上小学二年级的时候，还在大街上和泥巴玩，和我一块儿玩的孩子动手抢我的泥巴，我们大打出手，那孩子恶狠狠地骂我是拖油瓶。我不知道拖油瓶是一个怎样恶毒的字眼，就回家问娘，娘一脸的惊恐，“你听谁胡说八道的?我非撕烂他的嘴不可!”娘越是讳莫如深，我越发好奇，我查字典，知道了拖油瓶的真实含义，又从大街上长舌头娘们儿的嘴里知道了我的身世。娘是带着我改嫁的，二弟、三弟才是那个人和娘亲生的。二弟、三弟的爹是一个石匠，长得十分猥琐，知道自己的身世后，我就再也不叫他爹了，在我嘴里，“那个人”成了他的代称。
那个人的脾气特别暴躁，打骂娘，拿着树条追得我们满院子鬼哭狼嚎地跑是常有的事情。以前我倒觉得无所谓，农村的爷们儿都这样。但是知道自己的身世后，那个人打娘或是打我一巴掌，我还没有反抗的能力，我就揍二弟、三弟每人一巴掌，他们是他的儿子，我要双倍奉还给他。二弟、三弟看见我，就打哆嗦，他们不知道一直像老母鸡护小鸡一样护着他们的哥哥，为什么变得这么残暴。
初中三年级，我因为迷恋武侠小说，期末考试三门功课不及格，那个人将我逼到墙角，用树枝抽得我遍体鳞伤。我怒骂道：“老子早晚给你算账!”那个人暴跳如雷，枝条又像雨点一样密集地抽下来：“你这个犟种!你倒是好好学习，给老子混出个人模狗样来啊!”
晚上，娘一边掉泪，一边往我伤口上抹药膏。“儿啊!疼吗?”我咬着牙说不疼。我说：“娘!我要好好学习，考上大学，找到一份好工作，把你接出去，把那个人扔了不管他!”娘爱怜地拍着我的头，“你这孩子，净瞎说!”
为了实现心中的那个梦想，我拼命学习，高中毕业后，我考上了大学。第二年、第三年，二弟三弟又考上大学，家里的日子愈加艰难。我体谅家里的艰难，可是对那个人的仇视却并没有随着岁月的流逝而淡忘，反而像陈年老酒一样越来越浓烈了。我发誓就是饿死也不主动给那个人写信要钱，可是每次没等我挨饿，那个人就给我寄钱来了，我始终没有机会表现我的刚强。
寒假回家，娘做了几个菜，那个人又训斥娘是败家子，菜里放了那么多的肉。我一下子把桌子掀翻了：“有人做给你吃就不错了，还挑三拣四的!”我已长得五大三粗，比那个人高出一大头，我**地站在他面前。那个人痛苦得脸都变了形，默默地收拾起工具，上山开石去了。
一向温顺的娘暴跳如雷：“我知道你恨你爹，你知道你爹抽你最狠的那次他几顿饭没吃，你抹的药膏是你爹跑了30里地到县城买来的，还不让我告诉你是他买的!”
娘命令我们兄弟三个：“走，我让你们看样东西。”娘打开西厢房，一张八仙桌上摆满了药瓶。
娘说：“这是咱家的全部账单!”我大惑不解。
娘长叹一声，“我们实在供不起你们啊!你爹那个倔脾气他求过谁。你们还没放假，你爹就盘算你们下学期的学费，放年假的时候，晚上你爹在乡亲们的大门口转过来转过去，脚都冻麻了；暑假的时候坐在人家大门口愁得光抽烟，让蚊子咬了一身疙瘩，实在没法了，才硬着头皮敲开人家的门借钱。”
一行浊泪从娘脸上流下来，“我们怕漏了乡亲们的账，可我们又不识字。你爹不让你们知道，怕你们难受，这才想了这个笨办法。咱全村80户人家，一个小瓶代表一家，按房子的位置摆好，一粒黄豆代表10块钱，一粒绿豆代表5块钱，一粒红豆代表一块钱。你爹借来钱就往人家小瓶里放上豆子，还了钱就取出豆子。你们看看，除了光棍和没儿没女的，还有没豆子的吗?”
我们兄弟三个早已泣不成声。我情不自禁地叫了一声，“爹啊!我对不起您!”
我已经13年没有叫过一声爹了!
【评析】
父亲的性格是各不相同的，父亲对子女爱的表现形式也是多种多样的。本文中的父亲脾气暴躁。外表冷若冰霜，令人联想到某些继父对“拖油瓶”的凶狠粗暴，但作者的继父却火热如炬，仁慈善良。文章的标题为“长大后才明白”，作者长大后才明白了继父是真正爱自己的，明白了继父为了自己的成长忍辱负重，默默地承受了一切。也明白了自己对继父的粗暴无理是错误的。一向误解继父甚至“**”的“我”终于情不自禁地说：“爹啊！我对不起你！”读来令人泪下。