书迷 选自《童年在人间我的大学》（人民文学出版社1997年版）。楼适夷译。题目是编者加的。 冬天晚上，躲在窄狭的小屋子里跟主人一家子对面坐着，是一种难堪的时刻。窗外是静静的夜，有时听得见树枝被冻得噼啪作响的声音。人们像冻鱼一般，一声不响地坐在桌子旁边。风雪敲打着窗子和墙壁，在烟囱中怒吼，吹得火炉门直响；儿室里婴儿在哭叫。我真想坐到屋子暗角落里，蜷缩起来，跟狼一样大声号叫。 女人们坐在桌子的一端，缝着针线，织着袜子。另一端坐着维克托，躬着背，懒洋洋地绘图样，不时喊叫： “别摇动桌子呀，真要命！狗贼，吃耗子的！……” 在旁边的大刺绣架后面，主人正坐在那里用十字纹绣一张台毯。从他的手指底下，出现红的大虾、青的鱼、黄的蝴蝶、秋天的红叶。这个图案是他自己想出来的，他干这个活儿已经是第三个冬天了。现在他已做腻了，有时候白天见我空闲下来，便对我说： “唔，彼什科夫，你来绣这台毯，动手吧！” 我坐下来，拿起一枚粗大的针就动手绣。我很同情我的主人，我总是想什么事都尽力帮他忙。我觉得有一天他会把绘图样、绣花纹、打纸牌这类事完全扔掉，另外来干一种有趣的工作的。他常常忽然把工作扔到旁边，用一种瞧陌生东西的惊异的眼神，愣生生地凝视着那种有趣的工作，他的长长的头发，一直披到脑门和脸颊边，好像一个修道士的徒弟。 “你在想什么？”他的妻子问他。 “没想什么。”他这么回答着，又继续工作起来。 我默默地惊奇着：难道可以问人家在想什么吗？这是没有办法回答的问题。一个人所想的，一时之间，总有好多事情混杂在一起：在眼前的一切事、昨天或去年见到过的事，都会混杂到一起，变幻着，叫你无法捉摸。 《莫斯科报》的小品栏，还不够念一个晚上。于是我提议把寝室里床底下的杂志拿出来念。年轻的主妇不相信地问： “那些杂志里面只有画，有什么东西可以念的呀？……” 可是床底下除了《绘画论坛》之外，还有一种叫做《火花》①〔火花〕1879年创刊的一种图文并茂的周刊。的杂志；于是我们念起萨利阿斯〔萨利阿斯〕即萨利阿斯?德?图尔涅米尔（1840—1908），俄国历史小说作家。的《佳京—巴尔李斯基伯爵》来。主人对这中篇小说里的那个有点戆气的主人公非常喜欢；对于小公子的悲惨的遭遇，笑得眼泪都掉下来了，他这么喊： “这可真有趣儿！” “看来，这都是胡编乱造！”主妇为了表示自己的独立见解这样说。 床底下找出来的作品，对我大有好处，我得到了把杂志拿到厨房里去的权利，夜里可以看书了。 使我最高兴的，是老婆子搬到婴儿室里睡去了，因为保姆老是喝醉酒。维克托不打扰我，他每晚等家人们都睡静之后，就悄悄儿起来把衣服穿好，溜到外边什么地方去了，直到天亮才回来。晚上还是不让我点灯，因为大家都把蜡拿到寝室里去了。我没有钱买蜡，便偷偷把蜡盘上的蜡油搜集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再加上一点长明灯的油，用棉线做灯芯，便点起一盏烟气腾腾的灯，整夜放在炉子上。 当我翻动一页书的时候，那昏红的火头就摇晃不定，好像要熄灭的样子。灯芯常常滑进燃得很难闻的蜡油里；油烟熏我的眼睛。但这一切不便，都在看图片读说明的快乐中消失了。 这些图片在我的眼前展开了一个一天天扩大起来的世界：这里有梦一般的城市，有高山和美丽的海滨。生活美妙地展现开来，大地更富于魅力：人多起来了，城市增加了，一切都变得更加多样，无所不有。现在，我望着伏尔加河对岸的远方，已明白那儿并不是一片荒漠，而在以前，当我遥望伏尔加河对岸的时候，我感到一种特别的烦恼：草场平坦地扩展着，披着破衣似的黑色灌木丛，草场的尽头矗立着参差不齐的茂密森林，草场上空展开一片混浊寒冷的蓝天，大地空旷而凄凉，我的心也空落落的，一种淡淡的悲愁，撩乱着它。我失去了一切希望，感到百无聊赖；只想闭上眼睛。这种忧郁的空虚没有给我半点希望，它只是把我心中所有的一切都吸尽了。 图片的说明，用一种容易懂的文字，把另一些国家和民族的状况告诉了我，把古代及现世的许多事情讲给我听，但是其中，也有不少是我所不懂的，这使我感到苦恼。有时候一些奇怪的名词刺到我的脑子里──什么“形而上学”“千年天国说①〔千年天国说〕早期基督教的一种神秘主义学说，相信耶稣第二次来到人间后，在世界末日之前，他将在人间建立千年的“天国”。”、“*章运动者〔*章运动者〕19世纪英国最早的群众性和政治性的无产阶级革命运动活动家。”一类奇怪的名词，对我实在有点头痛。我觉得它们是一种阻止我的想象的怪物。如果我弄不清这些名词的意义，也就永远再也不会明白什么了──正是这些名词像卫兵一样把守着秘密之宫的大门。有时候，全部的句子像扎进手指的刺一般在我的记忆里停留很久，使我再也不能去想别的事情。 我记得念过这样的怪诗〔怪诗〕指波兰诗人约?波?扎列斯基（1802—1886）写过的一部抒情长诗《草原的精灵》（1836）。1877年俄译者译了该诗的一个片断，题为《阿底拉》。高尔基这里是凭记忆写下的，因此引文不尽正确，如“在无人境中行走”一句应是“像毛茸茸的壮实的熊那样行走”。： 匈奴族的酋长阿底拉〔阿底拉〕是五世纪匈奴民族的酋长，曾征服高卢，以进行残酷战争著称。骑着马， 满身披着钢铁甲胄， 像坟墓般地阴郁和沉默， 在无人境中行走。 他的背后有一队乌云一样的大军在追寻着叫喊： “何处是罗马？何处是雄伟的罗马？” 我已知道罗马是一座都城，但是匈奴是怎样一种民族呢？我必须把它弄明白。 我找到一个好机会，就向主人问。 “匈奴？”他惊奇地重复了一句。“鬼知道这是什么呀？大概是个毫无意义的东西吧……” 他不赞成地摇了摇头。 “你满脑子都是些无用的东西，这可不是什么好事呀，彼什科夫！” 不管是好事坏事，可是我要知道它。 我觉得团队里的牧师索洛维约夫一定会知道匈奴是什么，我在院子里碰到了他，就拉住他问。 他体弱多病，红眼睛，没眉毛，黄须，脸色苍白，性情暴躁。他把黑手杖拄着地，对我说： “这个跟你有什么关系呀？” 涅斯捷罗夫中尉恶狠狠地回答说： “你说什么？” 于是我决定，关于匈奴这个问题得去问药房里那位药剂师，他对我总是和和气气的。他有一张聪明的脸，大鼻子上架着一副金丝眼镜。 “匈奴，”药剂师巴维尔?戈利特贝格对我说。“匈奴是吉尔吉斯那样的游牧民族，再没有这个民族了，现在已经绝种了。” 我觉得难过懊丧，倒不是因为匈奴人都已经绝种，而是因为把自己烦恼了这么久的那个词的意思，原来只是如此简单，而且使我一无所获。 但我还是很感激匈奴。自从我为这个名词大伤了脑筋之后，我的心踏实了许多，而且由于这位阿底拉，我跟药剂师戈利特贝格接近起来了。 这个人能够很通俗地解释一切难懂的名词。他有一把开启一切知识之锁的钥匙。他用两个手指头把眼镜正一正，从厚玻璃片中盯住我的眼睛，好像拿一些小钉子钉进我的脑门一般，对我说： “好朋友，一个名词好像树上的一片叶子，为了明白为什么这些叶子不是那样的而是这样的，我们必须先明白这株树是怎样生长起来的，必须学习。好朋友，书好比一座美丽的园子；园子里什么都有：有的叫人见了舒服，有的对人有用处……” 我常常到那药房里去，为那些害慢性“烧心”病的大人们买苏打粉和苦土，为孩子们买月桂软膏和泻药，我就顺便去找他。他的简短的教导，使我对于书籍的态度更加端正了。不知不觉地我对书籍好像一个酒徒对酒一般，变成不可一日无此君了。 书籍使我看见了一种另外的生活，一种刺激人们、使人们去干大事业，去犯法的强烈的感情和愿望。我看出在我周围的那些人，是既不会干大事业，也不会去犯法的，他们活着，好像跟书中所写的世界完全没有关系。他们的生活中，有什么有意义的东西呢？──这是难解的。我不愿过这种生活……这是我很清楚的，我不愿意…… 我从图片的说明上知道了布拉格、伦敦、巴黎那些地方的街道上并没有坑洼和垃圾堆，有的只是笔直宽阔的马路，房子和教堂也是另一种样子。在那里既没有人必须在屋子里过六个月的冬天，也没有只准吃酸白菜、蘑菇、燕麦面片、马铃薯和讨厌的麻子油的大斋日。过大斋日不准看书，《绘画论坛》被他们收起了；这种空虚的斋戒生活，又迫到我的身上来了。现在把这种生活和书中见过的来比较，更觉得它的贫乏和畸形。一有书看，我的心境就好，精神就振作，干活也干得利索，因为心里有了目标：早些把活干完了，就可以多剩一点时间来看书。但书被没收了之后，我便变得百无聊赖、懒洋洋的了，害上一种从来不曾有过的健忘症。 现在我又看书了：大仲马、庞逊?德?泰尔莱利①〔庞逊?德?泰尔莱利（1829—1871）〕法国作家，著有多卷的《罗坎博尔历险记》等惊险小说。、蒙特潘、扎孔纳〔皮埃尔?扎孔纳（1817—1895）〕法国惊险小说作家，著有《一个警察局密探的手记》等小说。、加博里奥〔埃米尔?加博里奥（1832—1873）〕法国侦探小说创始人之一。、埃马尔〔格卢?埃马尔（1818—1883）〕法国作家，写过一些以印第安人反对白人征服者为主题的惊险小说。、巴戈贝〔巴戈贝（1821—1891）〕法国惊险小说作家。等人的厚厚的书，我都一本一本地迅速地囫囵吞下去。多高兴啊，我觉得我自己也好像是一个过着非凡生活的人物了。这种生活激动着我，使我振奋。自制的蜡台又放出昏红的光来，我彻夜看书，因此我的眼睛有一点儿坏了，老婆子对我很亲昵地说： “书呆子，瞧着吧，眼珠会爆的，会成瞎子的！” 但我很快就明白了，在这种写得津津有味、变化多端、错综复杂的书中，虽然国家和城市各不相同，发生的事件各种各样，但讲的是一个道理：好人走恶运，受恶人欺凌，恶人常比善人走运，聪明，可是等到后来，总有一个难以捉摸的东西，战胜了恶人，善人一定得到最后的胜利。有关“爱情”的东西，也叫人看了讨厌，所有的男女都用千篇一律的语言谈情说爱。这不但叫人看了生厌，而且引起朦胧的怀疑。 有时我看了头几页，就可推测到谁胜谁败，而且故事线索一弄明白，我就努力用自己的想象力来替书中人物解开扣子。一放下书，我就琢磨起来，像做算术教科书上的练习题那样，并且越来越能猜中哪个主人公进入幸运的天国，哪一个堕入牢狱。 但在这一切后面，也可以隐隐约约地看到一种活生生的、对我有重大意义的真理，看到另一种生活的特点，另一种人与人之间的关系。我明白了在巴黎无论是赶马车的、做工的、当兵的，凡一切“下等社会”的人，跟尼日尼、喀山、彼尔姆等等地方的完全不同：在那边，“下等社会”的人更能大胆对老爷们说话，对待他们态度要随便得多，自由得多。比方那里有一个兵士（但在我所认识的兵士中，就没有一个像他的，无论西多罗夫、轮船上那个维亚特兵士，更不必说叶尔莫欣了），他比这些人更像一个人；在他身上，有一种跟斯穆雷相同的东西，但并不像斯穆雷那样凶和粗野。又如那里有一个店主，可是他也比我所知道的一切店主都好。就是书中的神父，也不是我所知道的那样，他们要亲切得多，对人更富于同情心。总之，照书上看来，外国的全部生活，比我所知道的要有趣得多，轻快得多，好得多。在外国，没有那样多的野蛮的打架，没有像捉弄维亚特兵士那样厉害地捉弄人，也没有老婆子那种狂暴的祷告。 尤其显著的，是书中虽讲着一些恶徒、吝啬鬼、无赖汉，但是决没有我所熟悉的和常常见到的那种说不出的残酷，以及捉弄人的嗜好。书里的恶徒虽凶，但都凶得有道理，为什么他们要这么凶，原因大体可以明白。可是我所见的那种凶恶的行为，却都是毫无目的、毫无意义的，并不是可以因此得些什么好处，仅仅是为了发泄而已。 每看一本新书，这种俄罗斯生活与外国生活不同的地方愈加明显，使我产生茫然的懊丧，怀疑这些角边肮脏、纸页泛黄的念旧了的书的真实性。 这时候，忽然得到了龚古尔①〔爱德蒙?德?龚古尔（1822—1896）〕法国作家。的一本叫做《桑加诺兄弟》的长篇小说，我花了一整夜一气念完了。我很惊奇，这里有一种我从来没有经历过的东西，于是我又把这平凡伤感的故事重新看了一次。这本书里，并没有错综复杂的东西，表面上没有什么趣味。开头几页跟圣贤传一样，生硬枯燥，用语很准确，毫无一点夸张。一开始引起我一种不愉快的惊奇感，可是用朴素精练的句子组织起来的文章，却很好地记在我心里了。马戏师两兄弟的悲剧，一步紧一步地发展开来。我的两手，不觉因为看这本书的快乐而发起抖来。念到那跌断了两条腿的不幸的艺人爬到阁楼上去，而他的兄弟，正在这阁楼上偷偷地练习自己心爱的技术，这时候，我大声哭起来了。 我把这本好书还给裁缝妻子的时候，要她再借些这样的书给我。 “为什么要这样的书呢？”她轻轻笑着反问。 她这一笑把我窘住了，说不出自己想要什么样的书。她说： “这是一本枯燥无味的书，等一等，我拿一本更有趣味的给你……” 几天之后，她借一本格林武德①〔格林武德（1833—1929）〕英国作家。的《一个小流浪儿的真实故事》给我。这书的书名就有点刺痛我，可是打开第一页，立刻在心中唤起了狂喜的微笑，而且我一直含着这样的微笑把全书念完，有些地方还念了两三遍。 原来即使在外国，有时也有过着这样艰苦生活的少年！唔，我的生活并不那样坏，这就是说，不必悲观失望。 格林武德鼓起了我很大的勇气。在读过这本书以后，我很快就得到了一本叫《欧也妮?葛朗台》的书，这已经是一本真正的“正经书”了。 葛朗台老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜，这书篇幅太小，可是叫人惊异的是，它里边却藏着那么多的真实。这是我生活中熟悉并使我讨厌的真实，这本书，却以一种全新的没有恶意的、平和的笔调表现出来。从前我所看的书中的人物，除了龚古尔，都是些跟我的主人们一样厉声厉色指责人家的人；那些书常常引起人们对罪人的同情，对善人的气恼。他们虽然费了很多脑筋，很大的意志，可是总达不到自己的愿望。看了这种人，我总觉得有点可怜。这是因为善良的人从第一页到最后一页，跟石柱子似地一动不动，虽然所有一切的恶计，碰上这些石柱子都破碎了，但石柱子并不能引起人们的同情。一道墙，不管它怎样美丽、怎样坚固，可是当一个人要到这墙后边的苹果树上去摘苹果的时候，他就不会去欣赏这道墙了。所以我总觉得最珍贵、最生动的东西，是藏在善行后面的…… 在龚古尔、格林武德、巴尔扎克等人的小说里是没有善人，也没有恶人的，而有的只是一些最最生动的普通人，只是精力充沛得令人惊奇的人。他们是不容怀疑的，他们所说的和所做的，都是照原样说和做的，而不可能是别的样子。 这样，我明白了“好的，正经的”书，能使人得到多么大的欢喜，可是这种书我到哪儿去找呢？在这点上，裁缝妻子不能给我很大的帮助。 “这是一本好书呀。”她拿一本阿尔桑?古塞①〔阿尔桑?古塞（1815—1896）〕法国作家与文学评论家。的《抱着玫瑰、黄金与赤血的两手》，或贝洛〔阿?贝洛（1829—1890）〕法国小说家，其作品在19世纪70年代盛行于俄国的译本有：《一个女凶手的情夫们》《社交界的秘密》等。、保罗?德?科克〔保罗?德?科克（1794—1871）〕法国小说家，其作品在19世纪六七十年代盛行于俄国的译本有：《林**上的儿童》《男男女女》《巴黎浪荡子》等。、保罗?费瓦尔〔保罗?费瓦尔（1817—1887）〕法国小说家，其作品在19世纪50～70年代盛行于俄国的译本有：《一妇二夫》《伦敦的秘密》《皇后的宠信》等。的长篇小说给我。可是我读它们的时候心情非常紧张。 她很喜欢马里耶特〔弗雷德里克?马里耶特（1792—1848）〕英国作家，写过不少以海员生活为主题的作品。、维尔纳〔伊丽莎白?维尔纳（1838—1918）〕德国女作家，作有《一路平安》《意志的力量》等小说。的小说，但是在我看来，这些都是枯燥无味的东西；我也不大喜欢施皮尔哈根〔弗里德里希?施皮尔哈根（1829—1911）〕德国作家，其作品在俄国非常流行，首推《两头受气》和《战场上一人不成军》，后者的主人公的原型据说是德国工人运动领导者之一的拉萨尔。。但奥尔巴赫〔贝托尔德?奥尔巴赫（1812—1882）〕德国作家，以善写农民生活的短篇小说著称。的短篇小说，却非常中我的意；苏〔欧仁?苏（1804—1857）〕法国作家，主要作品有《巴黎的秘密》《永久的犹太人》。和雨果没多大魅力，比之他们，我对华特?司各特要看重得多。我所想望的，是跟巴尔扎克那样使人动心，使人快活的美妙的书。就是那位瓷人儿，也渐渐使我不喜欢了。 每次我上她那儿去的时候，总是穿一件干净的衬衫，把头发梳一梳，尽可能打扮得整洁一点，可是我未必能达到这一点，但我总指望她看到我这整洁的模样，说话会更随便些，友好些，不要在她那张永远是笑眯眯的干净的脸上现出呆板无神的微笑，可是她微笑着，用倦慵甜润的声音问我： “看完了？喜欢吗？” “不喜欢。” 她把细细的眉毛微微向上一扬，瞧着我，叹息着，照例用鼻音问： “这是为什么呀？” “这种事在别的书里早看到过了。” “你说这种事，是什么事？” “爱情……” 她皱了一皱眉头，发出甜蜜蜜的笑声说： “啊，可是没有一本小说，不写爱情的呀！” 她坐在一把挺大的圈椅里，穿着毛皮便鞋的小脚轻轻动着，不时打一个呵欠，裹一裹身上那件浅蓝色长罩衫，伸出桃红色的手指头，敲敲膝上的书皮。 我想问她： “你为什么还不搬走？那些军官不是依旧在给你写信，取笑你吗……” 可是我没有勇气对她说这些话，抱了一本写“爱情”的厚书，带着失望的愁闷走了。 院里的人，现在谈起这女人来更加不堪入耳，嘲讽得更加恶毒了。我听了那些显然是胡诌出来的肮脏话，心里很不是滋味。我在背地里同情她，替她担心；可是一走到她跟前，瞧见她锐利的眼光，猫儿般灵巧的身体和那张总是高高兴兴的脸，我对她的怜悯和担心便都像烟一般消散了。 春天，她忽然不知到什么地方去了。过了几天，她的丈夫也搬走了。 那屋子空着还没有新房客搬进来的时候，我跑去张望了一下，只见光秃秃的墙上，留着挂过画的四方形的痕迹，一些弯曲的钉子，和钉过钉子的伤痕。漆过的地板上，乱堆着五颜六色的碎布头、纸片、破药盒、空香水瓶，一枚大铜饰针闪着光。 我心里难过了。我想再见一见那个娇小的裁缝妻子，我要告诉她，我是多么感激她…… (责任编辑：副主编)
外祖母
浏览 18