借你一生

晚餐时，不知什么东西塞进大牙，突然痛起来，吃了两次止痛药都不管用。　　幸亏牙医是我每周一起打球的老朋友，第二天特别为我安排时间。　　「怎么蛀了这么一个大洞都不知道？」他才看一眼就叫起来：「看样子得抽神经，你多久没来了？」　　「很久！」我说。　　「为什么不来？每个礼拜我们都打球，你却不来看牙。」　　「都是你害的！」我笑笑：「因为我每次看牙，你都不收钱，害我不好意思去了，一拖再拖，出了问题。」　　人情，有时候很麻烦。　　三十年前就有体验，那时越洋电话费很贵，每次出国住朋友家，我都要求主人月底收到账单之后，把我打的电话勾出来交给我，由我付费。　　如果主人是洋朋友，或已经很西化的中国人，会照做。否则就麻烦了，即使主人的经济情况很差，也死活不愿收钱。　　这么一来，我反而不敢打电话了。非但不敢往隔海的台湾打，连当地的长途电话也不好意思拨。　　其实我自己不久之前也犯了这毛病──　　一位多年不见的洋学生突然打电话来，说需要两枝新毛笔。我说「妳来啊！我剩很多。」　　她跟着到了，挑了两枝，问多少钱。　　我说那是十几年前进货的，早忘了价钱，更不知道现在的行情，就算我送的小礼物好了。　　没想到隔一阵子，听一个中国学生说，那找我买毛笔的洋学生又跑去托她买。　　「她为什么不直接找我呢？」我不解地问。　　「她说了，因为您不收她的钱。」　　看香港已逝明星梅艳芳的纪念报导，说「梅姑」为人海派，朋友有急，很少拒绝。但是梅姑往往借出一笔钱，就失去一个朋友，好多朋友反而因此愈走愈远。　　许多人一定都会有同样的感触，怪不得俗话说：「借出了钱，借出了朋友。」　　也便相对地有人说：「借出一笔钱，认识一个朋友。」　　我有个学生在大陆，因为作生意急需，我就托北京的出版社，把一笔版税移给他。　　起初那学生还偶尔提到他欠我一笔钱，后来则透过出版社的朋友说「他记得这么一笔钱，必定会还」。再隔两年，便再也没消息。连我去北京，都避不见面。　　我的一个远房亲戚也一样，借他一笔钱，先说很快会还，甚至在拜年时说过两天就拿支票给我。　　接着，非但没接到支票，而且从此失去了音讯。　　有一回到他妈妈那儿，看见他一家出国旅游的照片，知道他事业顺心、家庭美满。　　好几次拿起电话，想拨给他，又放下了。不是怕他不还钱，而是怕他接到我的电话，认为我向他讨债。　　我早已经不想钱，想的是「情」。但为了钱，伤了情。最近终于想出个办法，要另一半写信给他，说那笔钱不用还了，算我给他两个孩子的结婚礼物吧！　　没想到太太反对：「说不定他认为你早已经忘了，你这一写信，不是反而让他发现你还念着吗？」　　跟这亲戚比起来，我的一个朋友做得更绝。　　自从他在美国研究所念一半，被退学，自己出来闯天下，就不曾回国看他的父母，据说连一封信也没写过，只从其它兄弟那边打听些老家的消息。　　「因为你父母对你不好吗？你记恨？」我问他。　　「不！是因为他们对我太好。我是全家最会读书的，他们为我付出最多、对我的期盼最高，还借我一大笔钱，而我……」他突然不说了，沉吟了一下，笑笑：「你以为项羽不想回老家吗？他真想死吗？但是他有什么颜面见江东父老？所以我早告诉自己，没有了不得的成就，绝不回去！」　　据说去年他父母先后过世了，他知道，但没回去。而今连跟几个兄弟都不再联络。　　怪不得我母亲在世的时后常说「疥比癞更痒痒」。意思是「借」钱的人比「赖」帐的人还不舒服。　　借是一门大学问，「借」得不妙，只怕会把那欠的人推得更远，远得即使最亲的人，都再难见面。　　即使借的人不怨一辈子，受的人也可能亏欠一生。　　[文/刘墉] (责任编辑：副主编)