村庄的半山坡，薄雾缠绕山间。烟囱塌方，倦鸟归林。门前板凳正襟危坐的身影，是父亲。除夕夜的晚上，家后的戏台上唱的正欢，台下的人儿听的正醉。家中摆满书本的桌前，是少年。
说起父亲，沉默寡言，做着“灰头土脸”的工作。鱼肚白的天空下，冒烟的田野上，金黄色的麦浪里，有父亲沾满泥泞的裤脚。夜晚，迎着星光，庭院的石板桌有父亲和少年的影子，在烛火的点点黄亮中，重叠在了一起。
戏班子的热闹，拉走了少年的魂;父亲的一声“咳”，熄灭了少年幻想的灯。
他看着少年，少年看着书。长长的烟嘴上点燃的草烟，那是父亲心事的开始。
父亲说，他从未曾看过那么大的城，见过那么深的海。他想少年带着他的全世界去看看。
那时通往镇上学院的泥路，有溪流，有白菊，有刻满花纹的土地迹痕，有单车上最近距离的拥抱，有少年和父亲走出大山的梦想。
推开木窗，村庄的半山坡上，童年散场。少年背井离乡。
火车慢慢开动，车站里的月台，父亲慢慢被甩在身后，连同想说未说的话。
父亲别过头，怕少年看见他眼里有泪，少年可是以为他这辈子都不会哭的。
火车到站，一个人走下来，铁轨的反方向是一段看不见的担忧与惦念。
这偌大的城，没有了烛火的菲红，只有华灯初上的唯美;没有了夜空的繁星耀耀，只有昏黄的路灯不熄;没有了严声厉色的父亲，只有怀揣梦想行走的游子。
在外漂泊的这些年，白天把身影埋没在田野的父亲，晚上把时间投入在少年功课的父亲，向来沉默得不表达的父亲，只是一次又一次的托运来那份在身后四百多公里的爱。
这份爱的包裹里，有红薯，有果蔬，有一切一切父亲亲手播种的珍贵，有那封“累的时候，想回来就回来”的书信。
那封书信在说话，是父亲苍老了一圈的声音，少年的心有针扎的刺痛感。
后来，德律风那端，“天气冷不冷?吃了没?吃了什么?心情好不好?”等一连串问题扔过来，父亲就从不把自己的生活挤进电话里头。好像在父亲那边，阳光很明媚，吃的很饱，心情总是很好。
少年知道父亲老了，老的像一个影子，单薄得不成样子;老的像一张旧报纸，上面写满以少年为标题的故事;父亲也变了，变的不像那个只会严肃指导的大人，变的像一个关心好奇不已的小孩。
在少年这短短的一生中，有两个父亲，一个带着严肃陪伴了她的前半生，一个携着温柔守护了她的后半生。
这两个父亲的一生承载了少年的各种成长瞬间。
(责任编辑：副主编)