老坏
王鼎钧
这几年和大陆亲友通信,知道他们早已退休,却发现一些亲友对“老”完全不能适应,以致心中沮丧空虚,难以聊生。
有人说他当年经手公款成万成亿,从未贪污,以致老来受穷。有人说当年官场争逐,他讲义气让他的好朋友升上去,结果“官大一级压死人”,一生受这朋友欺负,悔不当年把这厮一脚踹下去。有的老人后悔他以前做过的好事,于是现在变成了很坏的人。中国民间有个词儿,谓之“老坏”,值得警惕。
上帝把幼小的我们给了父母,把青壮的我们给了社会,到了老年,他才把我们还给我们自己。这就是老。人握拳而来,撒手而去,先是一样一样搜集,后是一件一件疏散,有什么可悔恨的呢?
表演自己的失败
袁小虎
一次文艺晚会中有这么一个节目:四个“马三立”登台表演,看谁最像喜剧艺术家马三立。观众评议的结果:最先表演的最年轻的小伙子最像马三立,而表演在最后的真正的马三立,观众说他最不像马三立。无独有偶,世界卓越电影艺术家、喜剧大师卓别林也遇到类似情况:一次卓别林来到一座小城,恰巧碰上小城举行模仿卓别林大赛,他便化名参加大赛。可是比赛结果却完全出乎他的意料之外——他只得了个第六名,
其实名家们演不好自己,真正的原因在于:首先是观众印象中的马三立和卓别林已和生活中的他们拉开了距离,已是艺术化的产物,表演马三立和卓别林的选手是把艺术化的产物加以强化,不是生活中的名人。第二是马三立、卓别林曾很好地研究过他们要演的人,但并没有也不可能会去想如何演自己,所以他们很难演好自己。第三也是最重要的一点:一个人要去表演自己就越容易失去自己。
生气为什么要喊?
有一天,教授问他的学生:“为什么人生气时说话要喊?”
所有的学生都想了很久,其中有一个学生说:“因为我们丧失了冷静,所以我们会喊。”教授又问:“但是为什么别人就在你身边时,你还是要喊,难道就不能小声地说吗?”几乎所有的学生都七嘴八舌地说了一通,但没有一个答案是让教授满意的,
最后教授解释说:“当两个人在生气的时候,心的距离是很远的,而为了掩盖当中的距离使对方能够听见,于是必须要喊起来,但是在喊的同时人会更生气,更生气距离就更远,距离更远就又要喊声更大……”
教授接着说:“当两个人在相恋时会怎么样呢?情况刚好相反,说话都是轻声细语,因为他们的心很近,心与心之间几乎没有距离,所以相恋中的两个人通常是耳语式的说话,心中的爱因而更深,到后来根本不需要言语,只用眼神就可以传情,而那时心与心之间旱已经没有所谓的距离了……”
知己知彼
东东
在张家界爬山,从七星阁下山,看到一个在蜿蜒山路旁歇息的年轻人。他身旁放着一个背袋,里面装满碎石。年轻人的衣服已被汗水湿透,肩头处的衣服已经破烂不堪了。年轻人大口喘息着,我和他攀谈起来。
年轻人背袋里装的是50公斤的碎石,从山脚下迈1600个石阶到山顶的施工现场,背一袋4元钱,一天下来可以背4袋……我突然想起在七星阁上,那两个身着民族服装的土家族阿妹,她们每陪客人照一张相收取10元钱,最好的时候一天可以收入上千元。我对满脸往下淌汗的年轻人说起土家阿妹赚钱的技巧,问他如此劳累是否心理平衡。年轻人憨憨地说道:“阿妹能做的,我做不了。我只知道如果连石头都不背,我就一分钱也得不到。”
重要的不是渴望做什么,而是知道自己能做什么。
爱并非理所当然
朱 芳/译
一天,美国总统亚伯拉罕·林肯命令俄亥俄州一位驻军的外科医生到白宫见他。
医生心里暗喜,他想一定是自己在军队里杰出的工作表现赢得了总统的关注,此次去白宫想必会听到总统的赞美之词。
见面时,亲切寒暄后,林肯总统问起医生寡居的母亲身体如何。医生回答:“她很好。”
“你怎么知道她很好?”林肯问道。医生语塞。林肯继续说:“你很久都没有给你的母亲写信了,不过她倒是写信给我了。她以为你已经阵亡了,她写信给我,请求将你的遗体运回家乡。”
这时,一名指挥官走了进来,将一支笔塞到了年轻医生的手里,命令他立即写一封信给他的母亲,告诉她,他还健康地活着。
和年轻医生相似,生活中,许多人都是如此理所当然地从别人那里得到爱,但他们受施而忘恩。
藕断丝连
吴克诚
有一幅名为《巴黎皇家广场》的照片,乍看被一根从天而降的黑柱子当胸断开,其实两边是藕断丝连着的。柱子的左边,年轻的父亲坐在台阶上,一边看报,一边看护婴儿;柱子的右边,一对恋人,依偎在一起,喁喁私语。婴儿有一天会长成青年,青年也终成为看护婴儿的父亲,所以,左边是右边的过往,右边是左边的未来,反之亦然。两边是人生的两个阶段,合起来正是一个人生的轮回,我们每个人都要从这些段落穿过,并在其中轮回着。
我们都是照片里的那个婴儿,那个青年、那个父亲,我们看起来彼此分离,但我们的角色却又无限重合。我们通过这样那样的角色藕断丝连着,所以英国诗人约翰·多思说:“没有人像一座孤岛,在大海里独踞,每个人都像一块小小的泥土,连接成整个陆地……无论谁死了,都是自己的一部分在死去,因为我包含在人类整个概念里。因此我从不问丧钟为谁而鸣,它为我,也为你。”
庄子的葬礼
奥 修
庄子临终时,他的门徒开始筹备盛大的葬礼。
但庄子说:“天地就是我的灵柩,日月就是挂在我身边的玉符,天上的星辰会像宝石一样在我四周闪闪发光,所有存在的都会在场,就像守灵的送葬人。还要什么呢?一切都得到了充分的照应。”
但门徒说:“我们担心乌鸦和鹫鸟会吃掉我们的师父。”
庄子回答说:“对,在天上我会被乌鸦和鹫鸟吃掉,而在地上我会被蚂蚁和虫子吃掉,无论哪一种情况我都要被吃掉——所以,你们为什么只想到乌鸦和鹫鸟呢?”
在沙发的怀里
报上登载一幅新闻照,获设计大奖的那款沙发,其最大优点是:坐在沙发上就像坐在一个人的怀里。
这个设想让评委及主顾一致叫妙,可以想见人们很有这个需要,无论是老的还是少的,男的还是女的,无论是羸弱的还是强健的,高贵的还是卑贱的。人们有被温暖的需要,被保护的需要,被亲拥的需要,有想依偎在他人怀里的需要,哪怕只是偶尔。
可是这个需要很少能得到满足,除了婴儿时代。因为坐在他人怀里是不设防的,是容易被溺杀的,他们对他人的怀抱很难信任。即使有可以信任的,那个怀抱又不一定能接纳我们。这使得我们对他人的怀抱产生一种排斥倾向,但需要仍然存在。
于是那些聪明人想了这个聪明绝顶的主意,让我们坐在沙发的怀里。
酿酒
我曾经在国外参观一所著名的酒厂。在引导大家参观的过程中,厂主得意地指着其中一桶酒说:“这桶酒已有三十年的历史,味道醇美极了,当然价值也相当高,可惜只有一桶。”当时同行有人问:“三十年并不算长,起初为什么不多酿几桶呢?”
厂主笑着说:“当年我们酿的何止几桶,而有几百桶之多。可是因为大家等不及想喝,只好一桶桶开,所以真正能保存到现在,达到最醇美境界的仅此一桶。如你所讲,三十年诚然不长,但人的耐性却更短哪!”
自然之美
韦盖利/译
有个和尚在一个著名的禅院里负责打理花园。之所以派他做这项工作,是因为他爱花,爱树。
在著名禅院的隔壁有一个小禅院,里面住着一位上了年纪的禅宗大师。
有一天,著名禅院里有一些特别的客人要来,负责打理花园的和尚劳动的时候就非常细心。
他拔了杂草,修剪了灌木丛,刮走了苔藓,还花很长时间把所有的落叶都耙到一起并放到外人看不到的地方。当他做这些工作的时候,隔壁小禅院里的禅宗大师隔着两个禅院之间的矮墙看他。
做完工作,和尚停下来看花园,觉得自己做得很好,他大声地对隔壁禅院的禅宗大师说:“我把这花园弄得很漂亮吧?”大师说:“不错,但还缺少一样东西。你扶我过墙去,我来帮你做好。”
那和尚犹豫了一下,就把大师扶过来。大师慢慢地走到花园中心的那棵树旁边,抓住树干用力摇,树叶纷纷落下来。然后,大师说:“好了,你可以扶我过去了。”
凝视
朱成玉
在配合公安机关执行一次追捕逃犯的任务中,检察员钱松同志英勇牺牲。追悼会上,钱松的母亲一遍又一遍地轻抚着儿子的脸,默然无声,时间仿佛僵硬了一般。
那一刻,似乎所有能动的东西都被塑成了石雕。
母亲的眼里没有滴下眼泪,她知道这是与亲生骨肉的永别,她凝视,甚至不忍眨动一下眼睛,更不忍让眼泪模糊了视线。
那种凝视让我永生难忘:母亲凝视着自己伟大的儿子,慈祥的眼神里似乎追忆着他的出生、他的童年以及他成长的每一个细节,而现在,他已失去生命,母亲的心因为孩子的死而僵硬,如果可能,她是多么希望让儿子在自己的身体里再诞生一次!
那是我见过的,最动人心魄的一种凝视,它穿越时空,穿越生死,凝成了世间最美最美。
自律
王国华
在美国一所大学的日文班里,突然出现了一个50多岁的老太太。开始大家并没感到奇怪。在这个国度里,人人都可以挑自己开心的事做。可过了不长时间,年轻人们发现这个老太太并非是退休之后为填补空虚才来这里的。每天清晨她总是最早来到教室,温习功课,认真地跟着老师阅读;老师提问时她也会出一脑袋汗;她的笔记记得工工整整,不久年轻人们就纷纷借她的笔记来做参考。每次考试前老太太更是紧张兮兮地复习、补缺。
有一天,老教授对年轻人们说:“做父母的一定要自律才能教育好孩子,你们可以问问这位令人尊敬的女士,她一定有一群有教养的孩子。”
一打听,果然,这位老太太叫朱木兰,她的女儿是美国第一位华裔女部长——赵小兰。
冒险转移
路 勇
某人得了心脏病,做手术会改善他的身体状况,但这种手术是有风险的,手术失败后可能造成更严重的后果。研究人员请了一些测试者分别给这位患者提一个建议,请他们在如下的手术成功率中做选择:10%、30%、50%、70%、90%。测试者在选择时平均认为,成功率在50%时可以接受手术。
现在,找7个人来讨论一下再给患者一个建议会怎么样呢?经过小组讨论,最后被测试者给病人的建议是,有30%成功率就可以动手术,等于风险率增加到了70%,出现集体冒险现象。这在组织行为学或者组织管理学中被称为“冒险转移”。
一般认为群体决策集思广益、博采众长,小组讨论的结果应该比个人决策更为合理、有效。但是集体在决策时,由于出现责任分摊、社会比较作用、领导人倾向作用等因素,群体决策往往比个人决策更趋于冒险。
送你一只左鞋
刘理敏
全球最大的家具经销商荷兰埃克家具公司,每次分店开业或搬迁,都会打出新的优惠降价招数。
有一次,在比利时弗林多夫区的一家新店开张,公司发出一张与众不同的请柬:头50名顾客可以在该分店内免费住宿一夜,第二天吃过早饭后,可以以优惠的价格买走睡过的床。这一招吸引了许多人前来光顾,使得新店开张大吉。
还有一次,阿姆斯特丹的一家分店要搬到新的地方,因为以往这家店为当地民众带来了许多便利,搬走时人们都感到很失望。这时,他们送给民众一只左脚的木鞋,只要赶到新店开张的地方去,就能获赠另一只右脚木鞋了,如此一来,自然就让人们都知道分店的位置了。
批评的力量
苏 则
三个学习绘画的人在学艺途中将自己的得意之作以1000元标价出售,他们的第一位顾客均说了一句相同的话:“您的画怕是值不了那么多吧?”
其中一个人听了后,对自己的画仔细掂量,最终以2000元售出,而他经过后来的刻苦努力,成为著名的画家。他就是丁托列托。
另一个听后只是轻轻地将画撕毁,而从此改行,学习雕塑而成为一代宗师。他就是唐代著名雕塑家杨惠之。
第三个呢,认为自己的画或许真的不值那个价,便降低了要求,以500元售出。至今,他也只是一个三流的画家,以卖画糊口,过着流浪的生活。他一直就生活在我们的身边。
教练法则:这就是批评的力量。批评有时是动力,激发人向上的欲望;有时是转折,指引人走向另一个成功的巅峰;有时是毒药,一不小心会毁了人的一生。而其实,最关键的是,每个人面对批评的心态。
众人的诱惑
李正华/译
几年前,一本科学杂志发表了一篇文章,是关于鳄鱼种族的。作为懒散的野兽,它们很少亲自去捕获自己的午餐,而是等着它们的猎物乖乖送上门来。它们张开嘴,躺在河岸边装死。
不久,苍蝇们开始停靠在它们潮湿的大嘴里,然后其他昆虫也相继聚集在这里,大量昆虫同样也吸引了大猎物,想以那些昆虫作为自己的午饭。接着,一只青蛙也加入了这个聚会。又一会儿,一群野牛和野马等动物也聚集于此。就在这个时候,突然,一个大震动,一声重击,一个巨大的嘴合拢了,聚会就这样结束了。
教练法则:请时刻记住,不要因跟随众人而被引诱。
雨伞下
张爱玲
下大雨,有人打着伞,有人没带伞。没伞的挨着有伞的,钻到伞底下去躲雨,多少有点掩蔽,可是伞的边缘滔滔流下水来,反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的人,头上淋得稀湿。
当然这是说教式的寓言,意义很明显:穷人结交富人,往往要赔本。
没伞的人挨着有伞的人走,靠得再近也躲不过雨,反倒淋得更湿,毕竟只能走在伞的边缘处。倒不如躲得远远的,就是无伞也有雨过天晴的时候。即便不再靠近,也能拥有属于自己的阳光天地。
听龙永图讲“排场”
江 旋
在大学讲堂上,龙永图曾说起自己讨厌排场,开会,最讨厌书记致词、主任致词、代表致词,没完没了;喜欢“这是来自中国的龙永图,下面请他讲讲中国经济”,透着清爽。
龙先生说起自己的两次经历。一次是出差,突然听到候机室里热闹非凡,遂生好奇,决心一探究竟,只见数十号人围着一男,点头哈腰,百般殷勤。私下打听,才知是某县委书记出国考察。另一次则是在意大利参加国际会议,地点是在一个小镇的小酒窖,昏暗的灯光,与会者都是国际经济界有头有脸的人物,没有领导席,没有嘉宾席,都是先来后到。龙永图坐下不久,有一个老太太独自进来坐在他身边,与他寒暄良久。会后,龙永图问组织者:“那位老太太是谁?”对方惊讶万分:“您不认识她?她就是荷兰女王呀!”
尊重每一本书
李均/编译
在希腊的一个小镇上,一位捡垃圾的老人在整理收购的废品时,无意中发现了一本破旧不堪的书。书的封面已经被撕烂了,但从扉页上还可以看出这本书的名字——《理想国》,作者是柏拉图。老人并没有把这本书随意丢进废纸堆里,也没有把它归到报刊杂志一类,而是把它挑出来。然后,找出浆糊,把破损的页面一一粘好,并且还剪了一张牛皮纸给书做封面。接着,他洗了洗手,找出一枝粗笔,很挚诚地在书的封面上写出书的名字和作者。可能是长时间没有握笔的缘故吧,他的手有些发颤,一连换了四张封面他才写出满意的字来。最终,他把一张完好无损、价值5美元的牛皮纸全部浪费在了这本破旧的书上,并且足足浪费了两个小时。看着老人的举动,我十分不解,于是就好奇地问他,为这样一本书花费这么多的时间和精力,值得吗?老人却庄重地看着我说,并不是所有的东西都是要用金钱来衡量的。这本书虽然很旧,但里面的内容却是一笔宝贵的精神财富,值得我们永远珍惜和呵护。
(责任编辑:副主编)