最后的老姑

文/赵化鲁 午后时分，和父亲风尘仆仆地赶到三十里外的小村古居，老姑已经入殓停当了。上午有人来报丧，父亲耳力欠佳，没听太清，迟疑了下，说下葬那天再去。等回过神来，父亲连忙打电话，让我马上和他一起去古居。 祖父有三姐一兄两弟，老姑是祖父的三姐，今年已经九旬有四。在祖父一辈中，老姑是目前最年长的健在者。我上一次见到老姑，是前年正月。当时，年过九旬的祖母在病榻之上，朝不虑夕。父亲执意要去探视老姑。闻听是柴村二弟家来人，倚坐在北屋门口的老姑，一下子就叫出了父亲的小名。老姑记忆力尚可，唠起家常思维不乱，她还热切地问起我的女儿，连女儿小时候身体不太好的细节都还记得。 最初，老姑是和一辆毛驴车一同走进我的记忆。老姑中年丧偶，膝下只有一女。本家的侄儿过继为子，于是有了一大家子人。几个孙子中，有个叫卫的男孩，年龄和我差不多。卫先天智力有点障碍，有时会犯病，可能属于癫痫之类，我也搞不太清。卫平日里一直跟着老姑生活，喂猪喂羊，跑腿取个东西，卫都没问题。能睡能吃的卫，长得高大壮硕，脸上红扑扑的。当年，老姑赶着驴车，带着卫一起来走亲戚。我试着和卫说话，他讷讷半晌，红着脸不言语。驾驴车的老姑，不声不响的卫，一个叫古居的小村，是我童年的一个好奇。过年时，随着大人去老姑家走亲戚。走好远的路，还得翻一道沟。沟边的路好陡峭，有时甚至要手脚并用。大人说，这样走近点，否则得绕很远。 老姑住的院子，就在村头沟边。院子很逼仄，小屋也破败，但老姑特亲热。老姑的亲热，不是待一般亲戚的客气，而是发自肺腑的关切。问祖父祖母身体，问今年家里收成，问孩子们的情况。拿出所有好吃的，往我们手里塞。吃饭时，老姑总能张罗一桌可口的饭食，也许谈不上多丰盛，但管饱管好。身材高大面目慈善的老姑，成为我生命中体验亲情的一张名片。每次饭后离开时，老姑都要送出大门，送到村口，给我们指点路径。走出很远后回头，发现有个熟悉的人影在沟畔上长久伫立，似一棵扎根土崖的静默古槐。 听父亲说，兵荒马乱的年代，祖父家里弟兄们多，为了躲避抓壮丁，祖父仓皇出逃。当时是老姑姐俩趁着夜色，用绳索把祖父从墙头放下，夜缒而出。祖父后来落户我们现在的小村，给一家大户当长工。大户没有子嗣，长工干着干着就成了继子。这继子可不是好当的，大户很快被斗争，继子也就跟着挨批。老姑也许没想到，自己费尽心力让弟弟逃出虎口，不料又跌落苦窝。动荡岁月的淬炼，让姐弟情弥足珍贵。老姑的驴车，红着脸胖胖壮壮的卫，是有关老姑最初的记忆。然而，卫长到二十几岁，突然犯病死了。死了也就死了，只是老姑少了份负担，也少了份相伴。 一年最多和老姑见一面，有时几年不见，但只要见面老姑的亲热一如既往。那一年，我和好友骑着摩托到东边村里办事，路过老姑所在的村子时天黑了。于是找到老姑家门投宿。老姑对我这个不速之客热情异常，招待我们吃饭，安排床铺就寝。这一晚，算是此生和老姑交往中绝无仅有的一次。再后来，老姑的重孙有到我所在的学校念书，她见面会交代几句让招呼招呼。近些年，老姑的兄弟姐妹先后过世，而她老人家依然相当康健。老姑的母亲，我的曾祖母，以九十九岁高龄而终；老姑以九十四岁无疾而终，也算是一大造化。 老姑到另一世界去了，她和分离五十三年的老伴终于团聚。那个世界有先她而至的父母兄弟，那个世界有夭亡的孙儿卫。和老妈妈叙叙旧，和兄弟姐妹拉拉家常，让只干活不吭声的卫跑跑腿，老姑的彼岸时光不会寂寞。我在老姑生活过的院落驻足。最初的老院屋舍破败，蒿草丛生，一棵树龄几百年的古槐倚墙而生，树身朽坏不堪，只有东侧部分逢春招摇几枝绿叶。新院靠北，地势稍高。院落有棵核桃树，被修剪的满身疮痍。西墙跟一圈羊，还有两条狗。 老姑入土这天，腊月二十，节令大寒。无风，太阳暖暖的，晴空如洗。葬礼结束，告别老姑，告别没有老姑的这个小村，我看到西天一轮红日，柔和地挂在旷野之上的树梢，一时间我恍惚了夕阳还是朝阳。 (责任编辑：副主编)