韭花白
姚秦川
七月,天气炎热。此时,在乡下的田畦旁、垄沟边、菜地头,随处可见盛开着的白色的韭菜花,一片片,一簇簇,繁华热烈,随风摇曳。正午的骄阳打在密集的花蕊中间,洁白,耀眼,光彩夺目。有成群的蜜蜂飞入花丛之中,钻进钻出,辛勤而欢快地忙碌着。
在我们那里,有这样一句谚语:“六月韭,牛吃吐。”意思是说,六月的韭菜,早已失去了二月时的鲜嫩,三月时的翠绿,四月、五月时的饱满多汁。待到六月,包括其茎和叶,都已失去水分,变得干裂、粗糙,口感极差,就连牛吃了,也会吐出来的。所以,一进入六月,是没有人家去割来韭菜吃的。
当然,我们不吃六月里的韭菜,并不代表我们不再管它,不再亲近它,任由其自生自灭。我们是在安静地等待韭菜抽薹开花,我们盼望能吃到那惹人爱怜的娇嫩的韭薹和韭花。
等待韭菜开花,是一个较为漫长的过程,是急不得躁不得的,它磨的就是你的性子。有时,你越是盼望它早点开花,它却偏偏不开;然而,当你一赌气不理它时,它却一夜之间,蓬蓬勃勃地张扬了一地。
韭菜花开的时候,一根光滑细长的茎,顶着一蓬攒聚在一块的花朵,白中带粉,粉中带绿,多数含苞待放,朴素淡雅。它的花期有时可长达一月左右。放眼望去,洁白如雪,朴素淡雅,甚是壮观。这时,你就可以随意地采上一把回家,专摘那花朵来放入热油中,等出了浓郁的香味,再及时倒入手工面条的汤锅里,那香气就溢满了半条街。既原始古朴又天然纯粹的香,把路过的人都裹挟住。此刻,心底的幸福,如同裂开的石榴,舒舒服服的熨帖。
追溯中国人吃韭菜的历史,当开始于春秋时代。《诗经》里说:“四之日其蚤,献羔祭韭。”仲春时节,用小羊和韭菜祭司寒之神,可见韭菜在中国食用的悠久历史以及在当时的珍贵。而韭花在汉代就有记载,《齐民要术·种韭》引汉代崔寔《四民月令》说:“七月,藏韭菁。”“韭菁”即韭菜花。七月,是到了该吃韭花的时候了。
漫步在田间地头,随意摘来一朵韭菜花,细细来看,它是朴素的纯白,白而不假,白而不妖,白而不腻,就像冬天的雪花,自然的纯白。它没有浓郁的花香,可心中早已满溢芬芳;它没硕大的花朵,却让人目不转睛、恋恋难忘;它没有别人的呵护,却依然可以袅袅婷婷、典雅端庄。它的朴素与纯粹,早已于不知不觉间,根植在心底。
(责任编辑:副主编)