【前言】
城市钢筋水泥的丛林中，除了行色匆匆的人们，还有甲壳虫样的汽车和混合各种味道的空气。燥热之余、冷漠之后，在夜深人静的时，总会有最刻骨的记忆、最温馨的感动，在心里漫延。
【一】
离开故乡已有二十多年，每当闲时，在心底最柔软的地方，总会藏着淡淡的乡愁；总会有一种温暖的爱，像母亲的爱，从记忆的远方飘来，那是浓得化不开的故乡情结。
我的故乡——井头镇，有个乳名叫“长乐”，镇内小有名气的武水河和大有名气的大云山，是井头镇标志性地域。
武水河是湘江的主要支流之一，横穿关市镇和井头镇。小时候就听过有关河神的传说。
河水拐弯的浅滩边，原有一座张公庙，庙内一尊独木雕成的雕塑，叫张公。张公远近闻名，那是有求必应，非常灵验。
地方地痞邓浪，他偏不信邪，一定要试试张公到底灵不灵。一天暴雨过后，河水猛涨，水质混浊，邓浪身披渔网，头顶撮箕，从混浊的河水中潜入，来到张公庙，脱下张**上的礼帽，揽入怀里偷走了。
过几天，邓浪见自己的偷窃行为相安无事，便到处扬言：“都说张公灵验，他却自己的帽子都守不住！”
信徒前去叩拜：“张公您显灵吧！托梦来，告诉我是谁偷了您的礼帽？我帮您把大胆狂徒捉拿归案。”
当夜，信徒收到张公送梦：
头长撮箕角，身穿铁绫罗。
水里来，水里去，你到哪里去寻？
信徒拿到这几句话，问遍村里最有学问的人，也不知道是谁干的。
邓浪每天继续无所事事，游手好闲。又是一日大雨，河水暴涨，邓浪心想：“张公显灵，不过如此，我偷他的礼帽都有一个多月了，平安无事，不如今日再去偷焚香炉，那镀金的香炉，应该值钱。”
一番妆扮之后，他如法炮制，再次潜水入张公庙，把焚香炉揽入怀里，又从水中返回。上岸后，他取下头上的撮箕，脱下身上的渔网，露出丑恶的真容。忽然，一束闪电像一把巨大的尖刀，从天空直插大地，雷声巨响，一阵青烟飘过后，邓浪倒下，烧成了一具黑炭。金灿灿的焚香炉依然抱在怀里，周围凌乱地放着撮箕和渔网……
传说，张公请动河神出面捉拿恶贼，在他现出原形后，由雷公立即问斩。武水河河神因此而美名远扬。
【二】
大云山，海拔990.4米，是南岳七十二峰之一，位于“三阳”（邵阳、衡阳、祁阳）交界之地，有一脚踏“三阳”之说。大云山90％绿色植被覆盖，50％原始南方丛林，包括云山松林、静云竹海、两麓银杏；山中水系发达，瀑、泉、涧、潭兼具，包括龙潭、青水潭、桃园湖；峰峦众多，长乐四十八寨，每一寨都位于山峰之颠，都有隘口要塞；奇石耸立，景观迷人，包括姊妹石、岩鹰石、道士岩等；还有许多洞穴奇观……
传说大云山上，有一棵灵芝仙草。一位采药老人和他的小徒弟，常年都上山采药，为的就是某天能发现灵芝，采到灵芝。年复一年，虽然灵芝没采到，但每天采药都能满载而归。一天，师徒俩分别在山上采药，忽然狂风骤雨，师傅急忙躲雨，可暴雨还是淋了个透身凉。再跟徒儿汇合，只见他身上衣衫未湿。问其原因，徒儿说因为山中有一个巨大的、彩色的、象伞一样的植物为他遮挡风雨。
“那就是灵芝！”师傅急切地问，“在哪？你带我去！”
“哦，那是灵芝？”徒弟非常熟悉山路，笑着对师傅说，“终于找到灵芝了！师傅，我这就带您去！”
一会儿功夫，徒弟把师傅带到他曾经避雨的地方，一看傻了眼，什么伞形的东西都没有，只有遍山的树木和花草。
原来，灵芝是通灵性，只会和有缘人相遇！您若有兴趣，也可以去大云山，试试能否遇上灵芝？看看灵芝是不是与您有缘？
随着日月的更迭、风霜的洗礼，这山、这水依然还在，可许多古迹（包括张公庙）都已渐渐消失。
年轻时，我曾沿着先人的足迹，去找寻历史的蛛丝马迹。所到之处，只有满地的瓦砾，像破碎成片的心事，向人们诉说着过去的沧桑;从杂草的脚心中，找到建筑的旧址，若隐若现的屋基，像深深镶嵌在母亲额头皱纹里的痣，擦不掉，抹不去。
【三】
生日那天，妹妹来我家，晚餐后，我们一起闲聊。话语里飘出来的，满是故乡的气息，童年的味道。
“姐，小时候，我好崇拜你。”妹妹笑着说，“你总能给我和弟弟带来新奇的知识。”
“那是因为我比你们俩大（比妹妹大四岁，比弟弟大八岁），大了这么多，读书又早，所以就懂得很多知识。”
“记得那年，你深情地看着门前那座山说，‘我到三十岁那年，一定要干出一番大事业，把对面的那几座荒山全承包，山上种树，山坳种药，山脚下栽花种草，池塘里放水养鱼，池塘边是猪圈和鸡舍，鸡鸭成群，牛羊撒欢，猪粪和鸡屎全可利用，作树木、花草和鱼肥。’”妹妹看着我，继续说，“姐，你还记得吗？那年你多大？”
“当然记得了，那年我十八岁！”
妹妹这一说，勾起了我的回忆……
【四】
我的家乡是一个美丽小山村，叫铁岗村。四面环山，一条小溪从西湖水库大坝下面流出，象绸带贯穿整个村庄，小溪就像彩色的、形状不规则的鱼缸，趴在岸边就能清晰地看到小鱼在游玩，河床铺满彩色的鹅卵石。一条羊肠小路从两座山的隘口通往村里，左边山叫晏塘冲，右边是马鞍山，两座山顶都有古建筑的屋基，是“飞鱼寨”的遗址。传说刘寨王（刘春甫）用白绫搭桥，穿行于两座山岭。
进入隘口，小径伴右边山行，走过数百米，视野突然宽广，左右两边都是水塘，把小径挤在中间，两口水塘都叫飞鱼塘，分别以上下来区分，位置稍高的叫上飞鱼塘，位置稍低离村更近的叫下飞鱼塘，传说某年抽干水塘，没有一条小鱼小虾，全部飞到另一水塘去了，飞鱼塘因此而得名。
上飞鱼塘旁，一幢高大的三层楼房，是村里的竹篦厂，爸爸年轻时在那任厂长。下飞鱼塘旁边有一排房子，那是村里的代销店、碾米厂和榨油厂。家里碾米时，我会在那儿把米糠全部扫回家。榨油时，我也打下手，跟着爸爸熬通宵，每一户炒油茶，就要有专人在灶前加木柴，让火烧得旺，迅速炒熟茶子，油茶出油率就高。
走过村里最繁华的这段，到小溪边，石拱桥连着对岸。最东边正面的山脚下，村的最高处，有一幢白色的瓦房，那就是我的家，是我们童年欢乐的摇篮。
站在家门口的晒谷场上远眺，三面环山都是绿树成荫，村中心位置有座独立的小山包叫圆山，形状像窝窝头，也像窝窝头一样光溜溜的，没有绿色的植被。右边的肖祖山也是光秃秃的，隔几年烧一次，都是因为清明节烧纸钱，造成山林火灾。
我梦最初的地方，就是这几座荒山。最近时常在想，如果当年没因工作调动离开家乡，我一定会是那几座山的主人，一定会养护着荒山！
【五】
送父母回老家一趟，出发前，一股甜蜜的味道就涌上心头，感觉就像久别的孩子，即将扑回母亲的怀抱。车停到我的母校——泗水中学，徒步抄近路回老家，与故乡的山、故乡的水、故乡的泥土，来一次零距离的亲密接触。
母校建在武水河旁，右拐弯就到河堤，河堤上一幢低矮的厂房，许多竹子横七竖八地堆放在四周，厂房旁边一口水池，满池浅褐色的水，像母亲身上痈毒流出的脓液，散发出刺鼻的恶臭，刺得睁不开眼，这是不规范而又落后的造纸。传统造纸术是用石灰水浸泡笋壳或嫩竹，是原生态无污染的。眼前臭水池是化学原料的水，每天浸泡竹子，每天向武水河排出污染的废水。
河中央，机器轰鸣，抽沙机在抽吸河床的淤沙，巨大的、长长的吸管，从河水中延伸到远处的沙场，随着轰隆隆的声音，黄色的浊水，夹着沙石流到沙场，渐渐堆起小沙丘。我分明看到，那像是在抽吸母亲的血液，她的脸色苍白如纸，气息微弱如丝；又像是给母亲抽脂，让她曾经丰腴的身体，日渐消瘦，瘦得只剩下皮包骨头。
淌过混浊的河水，一条羊肠小径就在我们的面前，这条路已经很少有人走了，杂草丛生。山上是石材开采基地，裸露的山崖一片连着一片，满目凄凉。望着那千疮百孔的山坡，心里涌出汶川和九寨沟地震的画面，那石矿的开采，分明是揭开母亲的皮肤，把母亲的骨头，一个又一个拔出来！母亲，您疼吗？您会生气吗？会疼得抖抖身体像汶川和九寨沟吗？
一路上，满头的汗水，不知是风吹尘来，模糊了眼睛？还是汗水流到眼睛里，弄得睁不开眼？我踉踉跄跄回到村子里。
【六】
老家的房子，年久失修、无人居住，东倒西歪地成了危房。国家新政策来了，拆除危房、建后补偿，老房子已夷为平地。站在这一堆废墟前，默默看着、心疼着。我的家、我童年的欢乐窝没了！被岁月掩埋在这残垣断壁之下，连同埋下的还有我的根、我的梦。
我想，泥土里的种子一定能生根，一定会发芽！那夜睡在婶婶家，我的梦发了芽，做了好多个梦。
我梦见，自己回到了青春年少，还是那个欢乐窝，还是站在家门口眺望远方，而远处的山，再也不是荒芜的山峦，而是碧波青翠，鸟语花香。那山上有果树吗？山坳里有药材吗？有鸡鸭成群、牛羊悠然吗？我想过去看看，可怎么努力也迈不开腿。
我梦见，自己回到了现在，正穿着白大褂，为母亲治病，益气补血、接骨疗伤、治疗痈疡。母亲能康复吗？我想去看看，可怎么也擦不亮双眼，怎么也看不清母亲的面庞。
故乡，我的母亲，我该拿什么来爱您？
故乡，我的母亲，我该拿什么来拯救您？！