秋雨绵绵，淅淅沥沥，天气渐渐变冷，城市的楼房里，寒气逼人，犹如冰窖，冻得人离不开被窝，使人不得不想念故乡的土炕。
奶奶烧炕的身影时时浮现在我的眼前，她跪在炕门口，手中拿着干柴，一边点火，一边用手捂着火焰，红彤彤的火花在眼前舞动，奶奶慈祥的脸庞时那样从容自如，是那样熟悉而亲切，也令我终身难忘。
故乡的土炕是心灵的栖息地，是情感的归宿，是亲情聚集成的力量，是爱的真谛；是农村生活的真实写照，是心灵独白的倾诉，是鼓励，是安慰；故乡的土炕有着写不完的故事和道不完的真情，有着难忘的记忆和温馨的回忆。
故乡的土炕是正方形的，它上面铺着竹席，竹席上面铺着褥子和床单，看起来宽大而平坦，踩在炕上软绵绵的；一家人围着方桌在炕上吃饭，爷爷坐在最上面，父亲坐在两旁，我和姐妹坐在最下面，母亲在炕下面走来走去，给我们端饭送茶。盘腿而坐，欢歌笑语，其乐融融，小孩子在炕中间跳舞，嫩嫩的小手翻来翻去，他们在炕上翻跟头，汗流浃背。玩累了，立在炕后面的土墙上休息，气喘吁吁，红扑扑的脸蛋惹人喜爱。有时躺在土炕上，伸伸懒腰，爷爷用手逗着他的脖子，发出咯咯的笑声。大家心情舒畅，过着自由自在的生活。有时，小孩玩高兴了，会把土炕踏一个窟窿，底下的火焰闪闪发光，有时会烧掉竹席和铺盖。大人们很着急，小孩子在一旁哈哈大笑。
故乡的土炕需要技术人盘，不会盘的人，土炕烧不着，烟道不通，不冒烟，煤烟会造成人死亡。每次，我家盘炕的技术重担落在爷爷的身上，平时，农活比较繁忙，一般换土炕的时间在秋天。先在春天打好土坯，找一个长方形的木框，把土放在木框里，用脚踏好；再找石墩子上下打，一会儿，一块土坯子就打好了。一块一块地堆在院子里，经过风吹日晒，渐渐变干了，等待秋天换土炕用。
秋天到了，父亲先把旧土炕用刨子打塌，把土块一点一点担出去，把盘土炕的地方，整理的干净而平坦，把旧土胚子堆在墙角。在土炕的底部，用砖块慢慢地垒起来，垒成正方形。中间用长方形土坯立成两列十字架，前面的稍微大些。土块堆好之后，在十字架上堆一些木棍，上下两面用柴泥泥好，把它磨得平平的。特别要注意留好烟筒，在房子侧面墙上挖一个斜斜长长的烟道，再在十字架上覆盖土坯，中间用柴泥封好，在土坯的上面抹些柴泥，一个宽大而又平坦的土炕盘成了。泥土湿漉漉的，夹杂着小水珠，黑沉沉的土炕坐落在房子里，等待它慢慢变干。
奶奶不辞辛劳地烧炕，她找些干柴、树枝、麦柴，玉米杆放在炕里面，用打火机点燃，一团团火焰在炕底下发出耀眼的强光，奶奶满脸笑容，静静地看着火焰，陷入深思，想到我们幸福的生活好像阵阵火焰，散发着幸福的光芒，她的心里乐得开了花。在奶奶的坚持下，土炕慢慢混干了，炕上的泥土变得粗燥而干净。密密麻麻，像裂开的松树皮，需要再抹一层光泥。
父亲找来细土和细草截，均匀搅拌，再倒些水，来去晃动，用坭壁（磨土炕的一种工具）慢慢抹平，不留任何痕迹，最后，用干柴烧干，七八天之后，可以住人了。
当我们走进卧室时，一股股热气迎面扑来，炕热得烫手，这都是奶奶勤劳的写照。特别是下雨天，干柴都湿了，烧炕需要一个多小时，奶奶的小脚在雨中走来走去，给我们无限的温暖和爱，看着既大又平的土炕时，我心中欣喜若狂，爷爷的本领多大啊！奶奶是多么幸福啊！
每晚，躺在暖烘烘的热炕上，与爷爷奶奶聊天，讲故事，是多么幸福啊！我至今记得奶奶给我们小时候讲的毛人的故事：“毛人每天藏在房子的后面，它假扮成人，欺骗妇女、小孩，吃人，残害人民。最终来了一位猎人，用枪把它打死了。”
每当讲到毛人吃人时，奶奶描述着毛人两只眼睛闪闪发亮，直直盯着前方，嘴里不停流口水。我眼前黑洞洞的一片，好像圆圆胖胖的毛人浮现在我的眼前，吓得我钻进被子里，不敢出来，捂得我大汗淋漓，上气不接下气，一头钻进奶奶的怀里。每晚，奶奶用温暖的臂膀搂着我睡觉，给我好吃的，把心爱的糖果偷偷给我吃，回想起过去，是多么温馨啊！
曾多少个日日夜夜，爷爷都会细心的照顾我，晚上给我盖被子，用毛巾给我擦脸擦手，他经常让我好好读书，讲述他自己苦难的经历和父母曲折的人生，我偷偷的流泪，暗暗下决心，一定要努力学习，改变命运，让他们晚年幸福快乐！可是，事与愿违，爷爷离开我们已经九年了，他的音容笑貌时时浮现在我的眼前，时常在梦中相见，在梦中诉说着情怀。
每年冬天，一家人围在桌子上在土炕上吃饭，配上自制的麻菜，那真是美味佳肴，让人回味无穷。吃完饭之后，奶奶把火盆放在炕上，给我们煮冰糖和红茶，一点点茶罐，慢慢在火中煎熬，味道是那样香甜，它是爷爷爱的味道，滋润着我们的心田，让我们永生难忘，那一段段真情刻骨铭心。一想起爷爷，我泪眼朦胧，心如刀绞，悔恨岁月的无情，将我们隔在阴阳两间。
我最难忘的是，躺在土炕上，生命垂危的爷爷，他的眼睛充满红血丝，圆圆的肚子痛得在炕上打滚，身上压得烂烂的，眼泪不停地往下落，拉着我的手说：“要好好照顾家人”，他时而清醒，时而昏迷，最终在炕边上失去生命。我抓住爷爷的手大哭，想唤醒他，喊天天不应，叫地地不灵。我眼睁睁地看着他，穿上长长的睡袍，静静地躺在冰冷的地上，我的思绪一直定格在土炕上，爷爷滚来滚去，惨叫的那一刻，我永远忘不了土炕上的爷爷，多么再想感受爷爷给我的关爱与温暖啊！
故乡的土炕给予了我生命，给予我心灵的安慰，让我经历生离死别，让我记忆犹新，在土炕上认真学习，感受父母的爱，用知识改变命运，土炕的温暖一直激励着我前进。
每天晚上，我趴在炕边上写字，那粗硬冰凉的竹席是那样冷酷无情，高低不平的竹席垫得我肚子疼，暖烘烘的热炕在身体下散发着热气，雾气腾腾，一道道数学题战胜竹席的生硬，伴随着土炕的味道与笔墨散发的清香混在一起，五味杂陈，母亲长久的守候，让我心存感激。那种追求上进的精神永不言弃，用生活的点滴改变学习的动力，趴在土炕上太久，腿直直的。有时，会进入梦乡，有时上下点头，唯有不变的是，母亲的期待，永恒的守护，细心的观察着我的举动，悄悄地捺着鞋底，用温柔的声音不断提醒我，早点休息，注意身体。
故乡的土炕牵动着我的情思，回忆着快乐而充实的童年，回忆着父母的艰辛和不易，爷爷的身影时时在我的脑海中翻滚，浓浓的乡愁，催人泪下，拾起旧忆，走向梦的地方，愿我的父母身体健康，晚年幸福！