夜色深沉，夜色随着大巴车狂奔驰骋，我的思绪随着车流浮想联翩。思念的情节悄悄涌起，想起了家乡的渡河，那母亲一般的河流……
一
我是一个随渡河长大的孩子，渡河的水似母亲的乳汁哺育着我成长。
三十二个春秋我一直在渡河母亲的视野内。小时候母亲下河槌衣，我就跟在母亲的身后，那清澈的小河水，像极了母亲那善良的眸光。母亲抡起的棒槌溅起的水花，划起了一道明亮、美丽的线条。“啪、啪、啪”，有节奏的槌衣声此起彼伏。儿时的记忆里，母亲的槌衣声是最美妙的乐章。
那个时候，小镇还没有盛行自来水，我们家的水都是父亲从河里挑，清澈的河水甜丝丝，解渴养人。父亲的水桶装满水足有一百多斤，渡河离大堤至少有二三十步台阶，挑水很吃力，父亲挑着两大桶水悠悠拾级而上，一路洒下的水流如一道弯弯曲曲的五线谱，记忆里唱响了一首童年的歌谣。
小镇在渡河的东面，向阳乡在渡河的西面，一条幽长的大堤把小镇和渡河相隔。
清晨，小河的西面马达在歌唱，赶集的、卖菜的、购买农药化肥的相继过河，渡船便忙碌起来，浪花滚滚，在发动机的咆哮声中卷起白色的水花。
渡船很大，满载几十人。我时常随小姨过渡河，我非常喜欢坐船，遥望山清水明的远方，赏渡河薄如丝纱的面庞，看清澈见底的沙石，聆听河流哗哗的天籁之音……
二
我在小镇的渡河中学，那是小镇唯一的一所中学，学校操场靠近河边，有两个足球场一般大。
与渡河毗邻，渡河宽广，水流喘急，旋转的漩涡不时发出咆哮声。此地段水域是渡河最深、水流最急、水势汹猛的地方，学校明文规定，禁止下河游泳。
操场边缘在河边有一片浓密的甘蔗林，甘蔗林茂密丛生，几个人躲在林子里外面无从看见。
许多逃课的学生，有时躲在河边玩耍，有时藏在甘蔗林里读小说。八十年代流行琼瑶热的时候，风靡校园，他们陶醉在言情小说的海洋里。
夏日黄昏，校园操场是乘凉、散步的最好去处，草坪绿色如茵，河边的晚风，轻轻吹来，柔柔的，软软的，似母亲的手在轻拂着。躺在毯子一般的草坪地上，舒畅自在，妙不可言。夜色挂上了帘幕，渔火闪烁，灯火隐约，天上满天的星光眨巴着眼睛，聆听着大自然的音符，那此起彼伏的水涛声，如一首婉转的琴筝，轻轻撩拔着我的心弦；仿佛有一种心灵的呼唤声，仿佛母亲的摇篮曲，轻轻撩拨着我的心弦，我轻轻地入眠……
三
我每天来来去去从家往返校园，走在幽长的大堤上，近距离徜徉母亲河流的容态。我家距离河畔仅仅一里之隔，我和几个好友同窗一会就到了河边。渡河夏季是天然的浴场，太阳刚刚从河心躲进河盆时，大人携带小孩，青年男女三三俩俩来到河边，小河立刻沸腾起来，小河边人头攒动，只听“砰、砰、砰”的跳水声，一个个优美的鱼跃，一个猛子就扎到了河中央。
母亲从不让我学游泳，我学游泳还是初中的时候，我的几个同窗好友都会游泳，夏天我们一起放学自然就想到了游泳。小何的泳技最好，我当时刚学，只会狗爬式，还经历了一次让我刻骨铭心的险情。那一天我本来只在河边上游，开始练习仰泳，仰望着蓝天、白云，一朵朵白云悠闲飘逸着，我的心也随之飘逸了，未曾觉得慢慢游到了河央，我以为还在岸边，想站立起来，试了一下，脚下没有底线，人开始下沉，不断地下沉，恐慌之下，眼前一片黑暗，蓦然求生的欲望让我清醒了，一个深呼吸，一个加速猛子，一口气游到了岸边，心怦怦地狂跳，虚惊了一场。
四
家乡的渡河最为热闹的一天当属端午节，农历五月初五，这一天为纪念屈子汨罗江一跃而举办一年一度的龙舟赛，这一天千里大堤人山人海、摩肩接踵，不管大人小孩男女老少争先恐后前来观看。赛道从我家附近的河道一直延伸到中学的河道，直线距离长达10里路。规定四轮后进入冲刺决赛，一时间鼓乐喧天，鼓声越来越密集越响亮，你追我赶，谁也不甘落后，盛况空前，整个比赛一直持续几个小时才结束。
母亲这一天也是最高兴的一天，俗话说人逢喜事精神爽，儿女都回家过节，母亲笑得灿烂笑得舒坦，脸上的皱纹渐渐地消融了。
五
天有不测风云，我32岁的时候，母亲与世长辞了。她老人家安葬于风光秀丽的风水宝地快活岭，与娘家人团聚了。
每年清明时节我开车通往快活岭，映入眼里的首先是渡河岸边这十里长的油菜花海，花开灿烂，仿佛母亲的脸庞浮现花丛中……
今夜夜色深深，我深深怀念母亲，怀念母亲一般的渡河，她永恒地留在我的心里……