环境中每一个人的言行品格，都是融入成长过程的建材，使这个人的思想感情与行为受到感染，左右着这个人的生活态度。环境给一个人的影响，除有形的模仿以外，更重要的是无形的塑造。——罗兰
一
在大山深处，崇山峻岭之中，满目青翠的山坳里有三间土木结构的房子，这儿就是我的家。空间真的很小很小，小到每天阳光只作短暂的停留，就被两边的高山遮住了。房间很破很旧，遇上梅雨季节，我们一家人就手忙脚乱地找来各种可以装水的器皿，满屋子接雨水，否则家里黄泥巴筑成的地面就是一道道“小溪”。在这里，每天除了尽情享受一声声悦耳的鸟叫，就是和着泉水的滴答声作伴。可就是这么一小块穷乡僻壤，在我们父子眼里却是那样的生机盎然！
每年春节，别人都还沉浸在浓浓节日气氛里的时候，父亲就早早地忙开了。早上天还没亮，父亲就叫醒睡梦中的我一起上山。顺着弯弯的羊肠小道，父亲扛着锄头，我背着小镰刀跟在后面。来到家对面小土丘上，父亲用锄头轻轻扒开几尺高的茅草丛开辟出一条一脚宽的小路。然后吩咐我顺着他开出的小路把茅草一块一块地割开。小小的我割一会儿，歇一会儿，一不小心，茅草上的锯齿就把手割得鲜血直流，心里满满的都是怨恨。每到这个时候，父亲总是跳过来，仿佛是早有准备似的，顺手掀开上衣，用力地把门襟撕掉，然后熟练地包在我的手上。一转眼，他又埋头忙开了。渐渐地，太阳出来了。在我们的努力下，新翻的泥土气息迎面扑来，一大块平整的菜地展现在眼前。
紧接着，父亲回家扛来一大蛇皮袋土豆种，左手提着满目一桶灶膛里的草木灰，右手拿着一大块厚厚的砧板。见到我，他变戏法似的，从衣服里取出一个热气腾腾的馒头递给我说：“快点吃了，趁热！”父亲的话像是圣旨一样，不可违抗。一阵狼吞虎咽之后，我又领取了新的任务。在父亲的指点下，我熟练掌握了切土豆种的方法。我快速地切着，父亲则是几个手指下去，快速地把一个个土豆种种下去。时不时，父亲举起切得好的表扬一句，夸得我的脚下像是踩着一朵幸福的云。忙完一切，父亲总会拍拍身上的泥土，对我说：“土地不养闲人，勤劳会创造奇迹。”我默念着父亲的话，充满无限的期待。每天放学，我都会一路小跑，去菜地里看上一眼。
不久，土地一片青绿。再过些日子，母亲就带着我挖土豆了。收获自己的劳动所得总是最快乐的！一个个硕大的土豆从土里钻出来，愣头愣脑的，着实招人喜欢！在母亲的吩咐下，我给前村大爷大奶送几个，后村小姑细婶送几个。在人们的赞叹中，我迈着欢快的步子，哼着小曲，一股醉人的力量在我的心里向上的不停地蔓延、滋长。
二
父亲姊妹五个，是家里的“大哥”。爷爷小时候患过小儿麻痹症，腿脚一直都不灵便。在那个缺衣少食的年代里，为了一家老小的生计，爷爷早出晚归。除了种好自己家的自留地，兼职给别人家犁田，拉锯，以此来补贴家用。一次农忙季节，天不亮爷爷起来去给人犁地。昏暗的灯光，一不留神，爷爷一脚踩空，从坡地上滚下来，一下子跌到了满是乱石的深涧里。
那天，送饭的奶奶发现后，一家人手忙脚乱地把摔得遍体鳞伤的爷爷抬回了家。一家人束手无策！急病乱投医，消息闭塞的农村更是如此。听人介绍，一位远方亲戚是个江湖郎中会接骨。一家人似乎抓住了的救命稻草！父亲来不及喝口水，一天一夜的狂奔之后，医生来了。他摸摸这儿，看看那儿，爷爷一阵阵撕心裂肺的呼喊之后，医生毫无办法地告知，是大腿上的骨头粉粹了，他也没有办法。一夜无眠！全家人除了泪水就是叹息。我看见父亲的烟一支接着一支地抽，满屋子尽是烟气。一大早，父亲满眼血丝地回来了。我们才得知父亲把家里最值钱的东西——牛拉倒牛贩子家贱卖了。带着仅有的救命钱，父亲找来板车，铺上棉絮，小心地把爷爷移到板车上。板车两个把手上用一根粗绳子连起来。只见父亲走到板车前面，把绳子系在肩上，两只手仅仅地拉着板车把手，一步一步地拉着爷爷走了十几多里的山路到了小县城的医院。医院里，一系列的检查之后，医生告知必须做手术。看着手指粗的钢筋从爷爷的膝盖穿过，奶奶哭成了泪人。爸爸紧紧地抱住瑟瑟发抖的爷爷豆大的泪珠如同断了线的珠子。手术之后，爷爷的腿上吊着几块重重的砖头，每天要根据医生的要求加减。看到被疼痛折磨的爷爷，爸爸总是悄悄地去餐馆里买来鸡汤骗爷爷喝下。爷爷哪里知道，这些都是爸爸几天忍饥挨饿省下的生活费给爷爷买的！
爷爷终于出院了，爸爸一脸阳光地用板车拖回爷爷。我们都很开心！可是，爷爷还还是不能下地，大小便依然不能自理。爸爸就在爷爷的床前用几条板凳搭了一个简易的小床，夜里一有个响动爸爸就会应声而起。
二个月下来，爷爷的脸慢慢红润起来，爸爸却瘦了好几斤。每次爷爷提及，总会歉意地说：“孩子，拖累你了！”爸爸则是大声回击：“爸你别说了！养儿不孝如养牛，养女不孝如养猪！”?是的，百善孝为先！父亲用他的行动为我诠释了孝的真正含义。我感觉自己仿佛一下子长大了许多。放学后，不再是跟着同学疯玩，而是急匆匆赶回家看爷爷。给爷爷倒水，捶背，陪爷爷聊天的重任全包揽了。
三
父亲经营着一家小小的铁匠铺，专门为村里人打制一些农用品。虽然是一小块地方，父亲总是腾出一大片地方来，摆上宽宽的长条椅子。备上上好的茶叶，还有他最爱的香烟。只要是有客进门，无论是远道而来的笑脸相迎。因此，父亲的小铺里经常是满满一屋子欢声笑语。尤其是下雨的季节，更是如此。
一次，我给父亲送饭。一位衣衫褴褛的中年人在门外徘徊了好一会儿，然后迟疑地走了进来，他对着父亲低声地说：“师傅，我要去某村某塆，你能指给我吗？”刚刚端起的饭碗放下了。“哦，你说的那地方还有好远呢，你过来我带你去。”父亲说话的当儿，就沏好了一杯热茶，随手递给中年人，随着他出门了。
十分钟过去了，二十分钟过去了，父亲还是没有回来，一个要买镰刀的叔叔等不及走了，二个要订菜刀的大婶也回家忙去了。我心里一股怒火不由自主地升了起来。我愤怒地关上门准备离开。父亲一脸兴奋地回了！我气冲冲地对着父亲一顿大吼：“饭都凉了，多管闲事！你顺手一指不就得了，还要亲自去带路！他给你钱了，还是你亲戚啊？”父亲坐下来语重心长地说：“孩子，出门在外挺不容易的，我们这儿岔路多，左拐右拐只有我们自己最清楚，说给他们真的不一定能找到。善有善报，吃亏是福啊，现在你不明白，长大了你就知道了。”父子俩一片沉默，空气中满满的都是我的不解和愤怒。
更令我不解的是，第二年春天，父亲接到了一大笔安徽寄过来的订单，我们一家诧异不已。取货那天，我看到了那个曾经熟悉的身影。从此以后，我家又多了一门远房亲戚。
父亲就是一位普通厚道的农民。他没有做出惊天动地的业绩，也没有气壮山河的话语，但是，和他一起经历的点点滴滴都是无言的教诲，让我获益一辈子。他待人处事的实际行动构成了我家的家风，潜移默化埋藏在我心底，如同一盏明亮的油灯，点亮我人生之路，无论我走到哪里，有它，就有方向！有它，就有力量！